
FIDEL CASTRO 
LA HISTORIA ME ABSOLVERA 

 

Señores magistrados: 
Nunca un abogado ha tenido que ejercer su oficio en tan difíciles condiciones: 
nunca contra un acusado se había cometido tal cúmulo de abrumadoras 
irregularidades. Uno y otro, son en este caso la misma persona. Como abogado, 
no ha podido ni tan siquiera ver el sumario y, como acusado, hace hoy setenta y 
seis días que está encerrado en una celda solitaria, total y absolutamente 
incomunicado, por encima de todas las prescripciones humanas y legales. 
Quien está hablando aborrece con toda su alma la vanidad pueril y no están ni su 
ánimo ni su temperamento para poses de tribuno ni sensacionalismo de ninguna 
índole. Si he tenido que asumir mi propia defensa ante este tribunal se debe a dos 
motivos. Uno: porque prácticamente se me privó de ella por completo; otro: porque 
sólo quien haya sido herido tan hondo, y haya visto tan desamparada la patria y 
envilecida la justicia, puede hablar en una ocasión como ésta con palabras que 
sean sangre del corazón y entrañas de la verdad. 
No faltaron compañeros generosos que quisieran defenderme, y el Colegio de 
Abogados de La Habana designó para que me representara en esta causa a un 
competente y valeroso letrado: el doctor Jorge Pagliery, decano del Colegio de 
esta ciudad. No lo dejaron, sin embargo, desempeñar su misión: las puertas de la 
prisión estaban cerradas para él cuantas veces intentaba verme; sólo al cabo de 
mes y medio, debido a que intervino la Audiencia, se le concedieron diez minutos 
para entrevistarse conmigo en presencia de un sargento del Servicio de 
Inteligencia Militar. Se supone que un abogado deba conversar privadamente con 
su defendido, salvo que se trate de un prisionero de guerra cubano en manos de 
un implacable despotismo que no reconozca reglas legales ni humanas. Ni el 
doctor Pagliery ni yo estuvimos dispuestos a tolerar esta sucia fiscalización de 
nuestras armas para el juicio oral. ¿Querían acaso saber de antemano con qué 
medios iban a ser reducidas a polvo las fabulosas mentiras que habían elaborado 
en torno a los hechos del cuartel Moncada y sacarse a relucir las terribles 



verdades que deseaban ocultar a toda costa? Fue entonces cuando se decidió 
que, haciendo uso de mi condición de abogado, asumiese yo mismo mi propia 
defensa. 
Esta decisión, oída y trasmitida por el sargento del SIM, provocó inusitados 
temores; parece que algún duendecillo burlón se complacía diciéndoles que por 
culpa mía los planes iban a salir muy mal; y vosotros sabéis de sobra, señores 
magistrados, cuántas presiones se han ejercido para que se me despojase 
también de este derecho consagrado en Cuba por una larga tradición. El tribunal 
no pudo acceder a tales pretensiones porque era ya dejar a un acusado en el 
colmo de la indefensión. Ese acusado, que está ejerciendo ahora ese derecho, por 
ninguna razón del mundo callará lo que debe decir. Y estimo que hay que explicar, 
primero que nada, y que se debió la feroz incomunicación a que fui sometido, cuál 
es el propósito al reducirme al silencio; por qué se fraguaron planes; qué hechos 
gravísimos se le quieren ocultar al pueblo; cuál es el secreto de todas las cosas 
extrañas que han ocurrido en este proceso. Es lo que me propongo hacer con 
entera claridad. 
Vosotros habéis calificado este juicio públicamente como el más trascendental de 
la historia republicana, y así lo habéis creído sinceramente, no debisteis permitir 
que os lo mancharan con un fardo de burlas a vuestra autoridad. La primer sesión 
del juicio fue el 21 de setiembre. Entre un centenar de ametralladoras y bayonetas 
que invadían escandalosamente la sala de justicia, más de cien personas se 
sentaron en el banquillo de los acusados. Una gran mayoría era ajena a los 
hechos y guardaba prisión preventiva hacía muchos días, después de sufrir toda 
clase de vejámenes y maltratos en los calabozos de los cuerpos represivos; pero 
el resto de los acusados, que era el menor número, estaban gallardamente firmes, 
dispuestos a confirmar con orgullo su participación en la batalla por la libertad, dar 
un ejemplo de abnegación sin precedentes y librar de las garras de la cárcel a 
aquel grupo de personas que con toda mala fe habían sido incluidas en el 
proceso. Los que habían combatido una vez volvían a enfrentarse. Otra vez la 
causa justa del lado nuestro; iba a librarse contra la infamia el combate terrible de 



la verdad. ¡Y ciertamente que no esperaba el régimen la catástrofe moral que se 
avecinaba!

-¿Cómo mantener todas sus falsas acusaciones? ¿Cómo impedir que se supiera 
lo que en realidad había ocurrido, cuando tal número de jóvenes estaban 
dispuestos a correr todos los riesgos: cárcel, tortura y muerte, si era preciso, por 
denunciarlo ante el tribunal? 
En aquella primera sesión se me llamó a declarar y fui sometido a interrogatorio 
durante dos horas, contestando las preguntas del señor fiscal y los veinte 
abogados de la defensa. Puede probar con cifras exactas y datos irrebatibles las 
cantidades de dinero invertido, la forma en que se habían obtenido y las armas 
que logramos reunir. No tenía nada que ocultar, porque en realidad todo había 
sido logrado con sacrificios sin precedentes en nuestras contiendas republicanas. 
Hablé de los propósitos que nos inspiraban en la lucha y del comportamiento 
humano y generoso que en todo momento mantuvimos con nuestros adversarios. 
Si pude cumplir mi cometido demostrando la no participación, ni directa ni 
indirecta, de todos los acusados falsamente comprometidos en la causa, se lo 
debo a la total adhesión y respaldo de mis heroicos compañeros, pues dije que 
ellos no se avergonzarían ni se arrepentirían de su condición de revolucionarios y 
de patriotas por el hecho de tener que sufrir las consecuencias. No se me permitió 
nunca hablar con ellos en la prisión y, sin embargo, pensábamos hacer 
exactamente lo mismo. Es que, cuando los hombres llevan en la mente un mismo 
ideal, nada puede incomunicarlos, ni las paredes de una cárcel, ni la tierra de los 
cementerios, porque un mismo recuerdo, una misma alma, una misma idea, una 
misma conciencia y dignidad los alienta a todos.

-Desde aquel momento comenzó a desmoronarse como castillo de naipes el 
edificio de mentiras infames que había levantado el gobierno en torno de los 
hechos, resultando de ello que el señor fiscal comprendió cuán absurdo era 
mantener en prisión intelectuales, solicitando de inmediato para ellos la libertas 
provisional. 



Terminadas mis declaraciones en aquella primera sesión, yo había solicitado 
permiso del tribunal para abandonar el banco de los acusados y ocupar un puesto 
entre los abogados defensores, lo que, en efecto, me fue concedido. Comenzaba 
para mí entonces la misión que consideraba más importante en este juicio: destruir 
totalmente las cobardes calumnias que se lanzaron contra nuestros combatientes, 
y poner en evidencia irrebatible los crímenes espantosos y repugnantes que se 
habían cometido con los prisioneros, mostrando ante la faz de la nación y del 
mundo la infinita desgracia de este pueblo, que está sufriendo la opresión más 
cruel e inhumana de toda su historia.

-La segunda sesión fue el martes 22 de setiembre. Acababan de prestar 
declaración apenas diez personas y ya había logrado poner en claro los 
asesinatos cometidos en la zona de Manzanillo, estableciendo específicamente y 
haciéndola constar en acta, la responsabilidad directa del capitán jefe de aquel 
puesto militar. Faltaban por declarar todavía trescientas personas. ¿Qué sería 
cuando, con una cantidad abrumadora de datos y pruebas reunidos, procediera a 
interrogar, delante del tribunal, a los propios militares responsables de aquellos 
hechos? ¿Podía permitir el gobierno que yo realizara tal cosa en presencia del 
público numeroso que asistía a las sesiones, los reporteros de prensa, letrados de 
toda la Isla y los líderes de los partidos de oposición a quienes estúpidamente 
habían sentado en el banco de los acusados para que ahora pudieran escuchar 
bien de cerca todo cuanto allí se ventilara? ¡Primero dinamitaban la Audiencia, con 
todos sus magistrados, que permitirlo! 
Idearon sustraerme del juicio y procedieron a ellos manu militari. El viernes 25 de 
setiembre por la noche, víspera de la tercera sesión, se presentaron en mi celda 
dos médicos del penal; estaban visiblemente apenados: "Venimos a hacerte un 
reconocimiento" -me dijeron. "¿Y quién se preocupa tanto por mi salud?" -les 
pregunté. Realmente, desde que los vi había comprendido el propósito. Ellos no 
pudieron ser más caballeros y me explicaron la verdad: esa misma tarde había 
estado en la prisión el coronel Chaviano y les dijo que yo "le estaba haciendo en el 
juicio un daño terrible al gobierno", que tenían que firmar un certificado donde se 



hiciera constar que estaba enfermo y no podía, por tanto, seguir asistiendo a las 
sesiones. Me expresaron además los médicos que ellos, por su parte, estaban 
dispuestos a renunciar a sus cargos y exponerse a las persecuciones, que ponían 
el asunto en mis manos para que yo decidiera. Para mí era duro pedirles a 
aquellos hombres que se inmolaran sin consideraciones, pero tampoco podía 
consentir, por ningún concepto, que se llevaran a cabo tales propósitos. Para 
dejarlo a sus propias conciencias, me limité a contestarles: "Ustedes sabrán cuál 
es su deber; yo sé bien cuál es el mío." 
Ellos, después que se retiraron, firmaron el certificado; sé que lo hicieron porque 
creían de buena fe que era el único modo de salvarme la vida, que veían en sumo 
peligro. No me comprometí a guardar silencio sobre este diálogo; sólo estoy 
comprometido con la verdad, y si decirla en este caso pudieran lesionar el interés 
material de esos buenos profesionales, dejo limpio de toda duda su honor, que 
vale mucho más. Aquella misma noche, redacté una carta para este tribunal, 
denunciando el plan que se tramaba, solicitando la visita de dos médicos forenses 
para que certificaran mi perfecto estado de salud y expresándoles que si, para 
salvar mi vida, tenían que permitir semejante artimaña, prefería perderla mil veces. 
Para dar a entender que estaba resuelto a luchar solo contra tanta bajeza, añadí a 
mi escrito aquel pensamiento del Maestro: "Un principio justo desde el fondo de 
una cueva puede más que un ejército". Esa fue la carta que, como sabe el tribunal, 
presentó la doctora Melba Hernández, en la sesión tercera del juicio oral del 26 de 
setiembre. Pude hacerla llegar a ella, a pesar de la implacable vigilancia que sobre 
mí pesaba. Con motivo de dicha carta, por supuesto, se tomaron inmediatas 
represalias: incomunicaron a la doctora Hernández, y a mí, como ya lo estaba, me 
confinaron al más apartado lugar de la cárcel. A partir de entonces, todos los 
acusados eran registrados minuciosamente, de pies a cabeza, antes de salir para 
el juicio. 
Vinieron los médicos forenses el día 27 y certificaron que, en efecto, estaba 
perfectamente bien de salud. Sin embargo, pese a las reiteradas órdenes del 
tribunal, no se me volvió a traer a ninguna sesión del juicio. Agréguese a esto que 
todos los días eran distribuidos, por personas desconocidas, cientos de panfletos 



apócrifos donde se hablaba de rescatarme de la prisión, coartada estúpida para 
eliminarme físicamente con pretexto de evasión. Fracasados estos propósitos por 
la denuncia oportuna de amigos y alertas y descubierta la falsedad del certificado 
médico, no les quedó otro recurso, para impedir mi asistencia al juicio, que el 
desacato abierto y descarado...

-Caso insólito el que se estaba produciendo, señores magistrados: un régimen que 
tenía miedo de presentar a un acusado ante los tribunales; un régimen de terror y 
de sangre, que se espantaba ante la convicción moral de un hombre indefenso, 
desarmado, incomunicado y calumniado. Así, después de haberme privado de 
todo, me privaban por último del juicio donde era el principal acusado. Téngase en 
cuenta que esto se hacía estando en plena vigencia la suspensión de garantías y 
funcionando con todo rigor la Ley de Orden Público y la censura de radio y prensa. 
¡Qué crímenes tan horrendos habrá cometido este régimen que tanto temía la voz 
de un acusado! 
Debo hacer hincapié en la actitud insolente e irrespetuosa que con respecto a 
vosotros han mantenido en todo momento los jefes militares. Cuantas veces este 
tribunal ordenó que cesara la inhumana incomunicación que pesaban sobre mí, 
cuantas veces ordenó que se respetasen mis derechos más elementales, cuantas 
veces demandó que se me presentara a juicio, jamás fue obedecido; una por una, 
se desacataron todas sus órdenes. Peor todavía: en la misma presencia del 
tribunal, en la primera y segunda sesión, se me puso al lado una guardia 
perentoria para que me impidiera en absoluto hablar con nadie, ni aun en los 
momentos de receso, dando a entender que, no ya en la prisión, sino hasta en la 
misma Audiencia y en vuestra presencia, no hacían el menor caso de vuestras 
disposiciones. Pensaba plantear este problema en la sesión siguiente como 
cuestión de elemental honor para el tribunal, pero... ya no volví más. Y si a cambio 
de tanta irrespetuosidad nos traen aquí para que vosotros nos enviéis a la cárcel, 
en nombre de una legalidad que únicamente ellos y exclusivamente ellos están 
violando desde el 10 de marzo, harto triste es el papel que os quieren imponer. No 



se ha cumplido ciertamente en este caso ni una sola vez la máxima latina: cedant 
arma togae. Ruego tengáis muy en cuenta esta circunstancia.

-Más, todas las medidas resultaron completamente inútiles, porque mis bravos 
compañeros, con civismo sin precedentes, cumplieron cabalmente su deber. 
"Sí, vinimos a combatir por la libertad de Cuba y no nos arrepentimos de haberlo 
hecho", decían uno por uno cuando eran llamados a declarar, e inmediatamente, 
con impresionante hombría, dirigiéndose al tribunal, denunciaban los crímenes 
horribles que se habían cometido en los cuerpos de nuestros hermanos. Aunque 
ausente, pude seguir el proceso desde mi celda en todos sus detalles, gracias a la 
población penal de la prisión de Boniato que, pese a todas las amenazas de 
severos castigos, se valieron de ingeniosos medios para poner en mis manos 
recortes de periódicos e informaciones de toda clase. Vengaron así los abusos e 
inmoralidades del director Taboada y del teniente supervisor Rosabal, que los 
hacen trabajar de sol a sol, construyendo palacetes privados, y encima los matan 
de hambre malversando los fondos de subsistencia. 
A medida que se desarrolló el juicio, los papeles se invirtieron: los que iban a 
acusar salieron acusados, y los acusados se convirtieron en acusadores. No se 
juzgó allí a los revolucionarios, se juzgó para siempre a un señor que se llama 
Batista... ¡Monstrum horrendum!... No importa que los valientes y dignos jóvenes 
hayan sido condenados, si mañana el pueblo condenará al dictador y a sus 
crueles esbirros. A Isla de Pinos se les envió, en cuyas circulares mora todavía el 
espectro de Castells y no se ha apagado aún el grito de tantos y tantos 
asesinados; allí han ido a purgar, en amargo cautiverio, su amor a la libertad, 
secuestrados de la sociedad, arrancados de sus hogares y desterrados de la 
patria. ¿No creéis, como dije, que en tales circunstancias es ingrato y difícil a este 
abogado cumplir su misión?

-Como resultado de tantas maquinaciones turbias e ilegales, por voluntad de los 
que mandan y debilidad de los que juzgan, heme aquí en este cuartico del 
Hospital Civil, adonde se me ha traído para ser juzgado en sigilo, de modo que no 



se me oiga, que mi voz se apague y nadie se entere de las cosas que voy a decir. 
¿Para qué se quiere ese imponente Palacio de Justicia, donde los señores 
magistrados se encontrarán, sin duda, mucho más cómodos? No es conveniente, 
os lo advierto, que se imparta justicia desde el cuarto de un hospital rodeado de 
centinelas con bayonetas calada, porque pudiera pensar la ciudadanía que 
nuestra justicia está enferma... y está presa. 
Os recuerdo que vuestras leyes de procedimiento establecen que el juicio será 
"oral y público"; sin embargo, se ha impedido por completo al pueblo la entrada en 
esta sesión. Sólo han dejado pasar dos letrados y seis periodistas, en cuyos 
periódicos la censura no permitirá publicar una palabra. Veo que tengo por único 
público, en la sala y en los pasillos, cerca de cien soldados y oficiales. ¡Gracias 
por la seria y amable atención que me están prestando! ¡Ojalá tuviera delante de 
mí todo el ejército! Yo sé que algún día arderá en deseos de lavar la mancha 
terrible de vergüenza y de sangre que han lanzado sobre el uniforme militar las 
ambiciones de un grupito desalmado. Entonces ¡ay de los que cabalgan hoy 
cómodamente sobre sus nobles guerreras... si es que el pueblo no los ha 
desmontado mucho antes! 
Por último, debo decir que no se dejó pasar a mi celda en la prisión ningún tratado 
de derecho penal. Sólo puedo disponer de este minúsculo código que me acaba 
de prestar un letrado, el valiente defensor de mis compañeros: doctor Baudilio 
Castellanos. De igual modo se prohibió que llegaran a mis manos los libros de 
Martí; parece que la censura de la prisión los consideró demasiado subversivos. 
¿O será porque yo dije que Martí era el autor intelectual del 26 de julio? Se 
impidió, además, que trajese a este juicio ninguna obra de consulta sobre 
cualquier otra materia. ¡No importa en absoluto! Traigo en el corazón las doctrinas 
del Maestro y en el pensamiento las nobles ideas de todos los hombres que han 
defendido la libertad de los pueblos. 
Sólo una cosa voy a pedirle al tribunal; espero que me la conceda en 
compensación de tanto exceso y desafuero como ha tenido que sufrir este 
acusado sin amparo alguno de las leyes: que se respete mi derecho a expresarme 



con entera libertad. Sin ello no podrán llenarse ni las meras apariencias de justicia 
y el último eslabón sería, más que ningún otro, de ignominia y cobardía.

-Confieso que algo me ha decepcionado. Pensé que el señor fiscal vendría con 
una acusación terrible, dispuesto a justificar hasta la saciedad la pretensión y los 
motivos por los cuales en nombre del derecho y de la justicia -y ¿de qué derecho y 
de qué justicia?- se me debe condenar a veintiséis años de prisión. Pero no. Se ha 
limitado exclusivamente a leer el artículo 148 del Código de Defensa Social, por el 
cual, más circunstancias agravantes, solicita para mí la respetable cantidad de 
veintiséis años de prisión. Dos minutos me parece muy poco tiempo para pedir y 
justificar que un hombre se pase a la sombra más de un cuarto de siglo. ¿Está por 
ventura el señor fiscal disgustado con el tribunal? Porque, según observo, su 
laconismo en este caso se da de narices con aquella solemnidad con que los 
señores magistrados declararon, un tanto orgullosos, que éste era un proceso de 
suma importancia, y yo he visto a los señores fiscales hablar diez veces más en 
un simple caso de drogas heroicas para solicitar que un ciudadano sea condenado 
a seis meses de prisión. El señor fiscal no ha pronunciado una sola palabra para 
respaldar su petición. Soy justo... comprendo que es difícil, para un fiscal que juró 
ser fiel a la Constitución de la República, venir aquí en nombre de un gobierno 
inconstitucional, factual, estatuario, de ninguna legalidad y menos moralidad, a 
pedir que un joven cubano, abogado como él, quizá... tan decente como él, sea 
enviado por veintiséis años a la cárcel. Pero el señor fiscal es un hombre de 
talento y yo he visto personas con menos talento que él escribir largos mamotretos 
en defensa de esta situación. ¿Cómo, pues, creer que carezca de razones para 
defenderlo, aunque sea durante quince minutos, por mucha repugnancia que esto 
le inspire a cualquier persona decente? Es indudable que en el fondo de esto hay 
una gran conjura.

-Señores magistrados: ¿Por qué tanto interés en que me calle? ¿Por qué, 
inclusive, se suspende todo género de razonamientos para no presentar ningún 
blanco contra el cual pueda yo dirigir el ataque de mis argumentos? ¿Es que se 



carece por completo de base jurídica, moral y política para hacer un planteamiento 
serio de la cuestión? ¿Es que se teme tanto a la verdad? ¿Es que se quiere que 
yo hable también dos minutos y no toque aquí los puntos que tienen a ciertas 
gentes sin dormir desde el 26 de julio? Al circunscribirse la petición fiscal a la 
simple lectura de cinco líneas de un artículo del Código de Defensa Social, pudiera 
pensarse que yo me circunscriba a lo mismo y dé vueltas y más vueltas alrededor 
de ellas, como un esclavo en torno de una piedra de molino. Pero no aceptaré de 
ningún modo esa mordaza, porque en este juicio se está debatiendo algo más que 
la simple libertad de un individuo: se discute sobre cuestiones fundamentales de 
principios, se juzga sobre el derecho de los hombres a ser libres, se debate sobre 
las bases mismas de nuestra existencia como nación civilizada y democrática. 
Cuando concluya, no quiero tener que reprocharme a mí mismo haber dejado 
principio por defender, verdad que decir, ni crimen sin denunciar.

-El famoso articulejo del señor fiscal no merece ni un minuto de réplica. Me 
limitaré, por el momento, a librar contra él una breve escaramuza jurídica, porque 
quiero tener limpio de minucias el campo para cuando llegue la hora de tocar el 
degüello contra toda la mentira, falsedad, hipocresía, convencionalismos y 
cobardía moral sin límites en que se basa esa burda comedia que, desde el 10 de 
marzo y aun antes del 10 de marzo, se llama en Cuba justicia. 
Es un principio elemental de derecho penal que el hecho imputado tiene que 
ajustarse exactamente al tipo de delito prescrito por la ley. Si no hay ley 
exactamente aplicable al punto controvertido, no hay delito. 
El artículo en cuestión dice textualmente: "Se impondrá una sanción de privación 
de libertad de tres a diez años al autor de un hecho dirigido a promover un 
alzamiento de gentes armadas contra los Poderes Constitucionales del Estado. La 
sanción será de privación de libertad de cinco a veinte años si se llevase a efecto 
la insurrección." 
¿En qué país está viviendo el señor fiscal? ¿Quién le ha dicho que nosotros 
hemos promovido alzamiento contra los Poderes Constitucionales del Estado? 
Dos cosas resaltan a la vista. En primer lugar, la dictadura que oprime a la nación 



no es un poder constitucional, sino inconstitucional; se engendró contra la 
Constitución, por encima de la Constitución, violando la Constitución legítima de la 
república. Constitución legítima es aquella que emana directamente del pueblo 
soberano. Este punto lo demostraré plenamente más adelante, frente a todas las 
gazmoñerías que han inventado los cobardes y traidores para justificar lo 
injustificable. En segundo lugar, el artículo habla de poderes, es decir, plural, no 
singular, porque está considerado el caso de una república regida por un poder 
legislativo, un poder ejecutivo y un poder judicial que se equilibran y contrapesan 
unos a otros. Nosotros hemos promovido rebelión contra un poder único, ilegítimo, 
que ha usurpado y reunido en uno solo los poderes legislativo y ejecutivo de la 
nación, destruyendo todo el sistema que precisamente trataba de proteger el 
artículo del Código que estamos analizando. En cuanto a la independencia del 
poder judicial después del 10 de marzo, ni hablo siquiera, porque no estoy para 
bromas... Por mucho que se estire, se encoja o se remiende, ni una sola coma del 
artículo 148 es aplicable a los hechos del 26 de julio. Dejémoslo tranquilo, 
esperando la oportunidad en que pueda aplicarse a los que sí promovieron 
alzamiento contra los poderes constitucionales del Estado. Más tarde volveré 
sobre el Código para refrescarle la memoria al señor fiscal sobre ciertas 
circunstancias que lamentablemente se le han olvidado.

-Os advierto que acabo de empezar. Si en vuestras almas queda un latido de 
amor a la patria, de amor a la humanidad, de amor a la justicia, escuchadme con 
atención. Sé que me obligarán al silencio durante muchos años; sé que tratarán de 
ocultar la verdad por todos los medios posibles; sé que contra mí se alzará la 
conjura del olvido. Pero mi voz no se ahogará por eso: cobra fuerzas en mi pecho 
mientras más solo me siento y quiero darle en mi corazón todo el calor que le 
niegan las almas cobardes.

-Escuché al dictador el lunes 27 de julio, desde un bohío de las montañas, cuando 
todavía quedábamos dieciocho hombres sobre las armas. No sabrán de 
amarguras e indignaciones en la vida los que no hayan pasado por momentos 



semejantes. Al par que rodaban por tierra las esperanzas tanto tiempo acariciadas 
de liberar a nuestro pueblo, veíamos al déspota erguirse sobre él, más ruin y 
soberbio que nunca. El chorro de mentiras y calumnias que vertió en su lenguaje 
torpe, odioso y repugnante, sólo puede compararse con el chorro enorme de 
sangre joven y limpia que desde la noche antes estaba derramando, con su 
conocimiento, consentimiento, complicidad y aplauso, la más desalmada turba de 
asesinos que pueda concebirse jamás. Haber creído durante un solo minuto lo que 
dijo es suficiente falta para que un hombre de conciencia viva arrepentido y 
avergonzado toda la vida. No tenía ni siquiera, en aquellos momentos, la 
esperanza de marcarle sobre la frente miserable la verdad que lo estigmatice por 
el resto de sus días y el resto de los tiempos, porque sobre nosotros se cerraba ya 
el cerco de más de mil hombres, con armas de mayor alcance y potencia, cuya 
consigna terminante era regresar con nuestros cadáveres. Hoy, que ya la verdad 
empieza a conocerse y que termino con estas palabras que estoy pronunciando la 
misión que me impuse, cumplida a cabalidad, puedo morir tranquilo y feliz, por lo 
cual no escatimaré fustazos de ninguna clase sobre los enfurecidos asesinos.

-Es necesario que me detenga a considerar un poco los hechos. Se dijo por el 
mismo gobierno que el ataque fue realizado con tanta precisión y perfección que 
evidenciaba la presencia de expertos militares en la elaboración del plan. ¡Nada 
más absurdo! El plan fue trazado por un grupo de jóvenes, ninguno de los cuales 
tenía experiencia militar; y voy a revelar sus nombres, menos dos de ellos que no 
están ni muertos ni presos: Abel Santamaría, José Luis Tasende, Renato Guitart 
Rosell, Pedro Miret, Jesús Montané y el que les habla. La mitad han muerto, y en 
justo tributo a su memoria puedo decir que no eran expertos militares, pero tenían 
patriotismo suficiente para darles, en igualdad de condiciones, una soberana 
paliza a todos los generales del 10 de marzo juntos, que no son ni militares ni 
patriotas. Más difícil fue organizar, entrenar y movilizar hombres y armas bajo un 
régimen represivo que gasta millones de pesos en espionaje, soborno y delación, 
tareas que aquellos jóvenes y otros muchos realizaron con seriedad, discreción y 
constancia verdaderamente increíbles; y más meritorio todavía será siempre darle 



a un ideal todo lo que se tiene y, además, la vida. 
La movilización final de hombres que vinieron a esta provincia desde los más 
remotos pueblos de toda la Isla, se llevó a cabo con admirable precisión y absoluto 
secreto. Es cierto igualmente que el ataque se realizó con magnífica coordinación. 
Comenzó simultáneamente a las 5:15 a.m., tanto en Bayamo como en Santiago 
de Cuba, y, uno a uno, con exactitud de minutos y segundos prevista de 
antemano, fueron cayendo los edificios que rodean el campamento. Sin embargo, 
en aras de la estricta verdad, aun cuando disminuya nuestro mérito, voy a revelar 
por primera vez también otro hecho que fue fatal: la mitad del grueso de nuestras 
fuerzas y la mejor armada, por un error lamentable se extravió a la entrada de la 
ciudad y nos faltó en el momento decisivo. Abel Santamaría, con veintiún 
hombres, había ocupado el Hospital Civil; iban también con él para atender a los 
heridos un médico y dos compañeras nuestras. Raúl Castro, con diez hombres, 
ocupó el Palacio de Justicia; y a mí me correspondió atacar el campamento con el 
resto, noventa y cinco hombres. Llegué con un primer grupo de cuarenta y cinco, 
precedido por una vanguardia de ocho que forzó la posta tres. Fue aquí 
precisamente donde se inició el combate, al encontrarse mi automóvil con una 
patrulla de recorrido exterior armada de ametralladoras. El grupo de reserva, que 
tenía casi todas las armas largas, pues las cortas iban a la vanguardia, tomó por 
una calle equivocada y se desvió por completo dentro de una ciudad que no 
conocían. Debo aclarar que no albergo la menor duda sobre el valor de esos 
hombres, que al verse extraviados sufrieron gran angustia y desesperación. 
Debido al tipo de acción que se estaba desarrollando y al idéntico color de los 
uniformes en ambas partes combatientes, no era fácil restablecer el contacto. 
Muchos de ellos, detenidos más tarde, recibieron la muerte con verdadero 
heroísmo.

-Todo el mundo tenía instrucciones muy precisas de ser, ante todo, humanos en la 
lucha. Nunca un grupo de hombres armados fue más generoso con el adversario. 
Se hicieron desde los primeros momentos numerosos prisioneros, cerca de veinte 
en firme; y hubo un instante, al principio, en que tres hombres nuestros, de los que 



habían tomado la posta: Ramiro Valdés, José Suárez y Jesús Montané, lograron 
penetrar en una barraca y detuvieron durante un tipo a cerca de cincuenta 
soldados. Estos prisioneros declararon ante el tribunal, y todos sin excepción han 
reconocido que se les trató con absoluto respeto, sin tener que sufrir ni siquiera 
una palabra vejaminosa. Sobre este aspecto sí tengo que agradecerle algo, de 
corazón, al señor fiscal: que en el juicio donde se juzgó a mis compañeros, al 
hacer su informe, tuvo la Justicia de reconocer como un hecho indudable el 
altísimo espíritu de caballerosidad que mantuvimos en la lucha.

-La disciplina por parte del ejército fue bastante mala. Vencieron en último término 
por el número, que les daba una superioridad de quince a uno, y por la protección 
que les brindaban las defensas de la fortaleza. Nuestros hombres tiraban mucho 
mejor y ellos mismos lo reconocieron. El valor humano fue igualmente alto de 
parte y parte. 
Considerando las causas del fracaso táctico, aparte del lamentable error 
mencionado, estimo que fue una falta nuestra dividir la unidad de comandos que 
habíamos entrenado cuidadosamente. De nuestros mejores hombres y más 
audaces jefes, había veintisiete en Bayamo, veintiuno en el Hospital Civil y diez en 
el Palacio de Justicia; de haber hecho otra distribución, el resultado pudo haber 
sido distinto. El choque con la patrulla (totalmente casual, pues veinte segundos 
antes o veinte segundos después no habría estado en ese punto) dio tiempo a que 
se movilizara el campamento, que de otro modo habría caído en nuestras manos 
sin disparar un tiro, pues ya la posta estaba en nuestro poder. Por otra parte, salvo 
los fusiles calibre 22 que estaban bien provistos, el parque de nuestro lado era 
escasísimo. De haber tenido nosotros granadas de mano, no hubieran podido 
resistir quince minutos. 
Cuando me convencí de que todos los esfuerzos eran ya inútiles para tomar la 
fortaleza, comencé a retirar nuestros hombres en grupos de ocho y de diez. La 
retirada fue protegida por seis francotiradores que, al mando de Pedro Miret y de 
Fidel Labrador, le bloquearon heroicamente el paso al ejército. Nuestras pérdidas 
en la lucha habían sido insignificantes; el noventa y cinco por ciento de nuestros 



muertos fueron producto de la crueldad y la inhumanidad cuando aquélla hubo 
cesado. El grupo del Hospital Civil no tuvo más que una baja; el resto fue copado 
al situarse las tropas frente a la única salida del edificio, y sólo depusieron las 
armas cuando no les quedaba una bala. Con ellos estaba Abel Santamaría, el más 
generoso, querido e intrépido de nuestros jóvenes, cuya gloriosa resistencia lo 
inmortaliza ante al historia de Cuba. Ya veremos la suerte que corrieron y cómo 
quiso escarmentar Batista la rebeldía y heroísmo de nuestra juventud.

-Nuestros planes eran proseguir la lucha en las montañas caso de fracasar el 
ataque al regimiento. Pude reunir otra vez, en Siboney, la tercera parte de 
nuestras fuerzas; pero ya muchos estaban desalentados. Unos veinte decidieron 
presentarse; ya veremos también lo que ocurrió con ellos. El resto, dieciocho 
hombres, con las armas y el parque que quedaban, me siguieron a las montañas. 
El terreno era totalmente desconocido para nosotros. Durante una semana 
ocupamos la parte alta de la cordillera de la Gran Piedra y el ejército ocupó la 
base. Ni nosotros podíamos bajar ni ellos se decidieron a subir. No fueron, pues, 
las armas; fueron el hambre y la sed quienes vencieron la última resistencia. Tuve 
que ir disminuyendo los hombres en pequeños grupos; algunos consiguieron 
filtrarse entre las líneas del ejército, otros fueron presentados por monseñor Pérez 
Serantes. Cuando sólo quedaban conmigo dos compañeros: José Suárez y Oscar 
Alcalde, totalmente extenuados los tres, al amanecer del sábado 1 de agosto, una 
fuerza del mando del teniente Sarría nos sorprendió durmiendo. Ya la matanza de 
prisioneros había cesado por la tremenda reacción que provocó en la ciudadanía, 
y este oficial, hombre de honor, impidió que algunos matones nos asesinasen en 
el campo con las manos atadas. 
No necesito desmentir aquí las estúpidas sandeces que, para mancillar mi 
nombre, inventaron los Ugalde Carrillo y su comparsa, creyendo encubrir su 
cobardía, su incapacidad y sus crímenes. Los hechos están sobradamente claros. 
Mi propósito no es entretener al tribunal con narraciones épicas. Todo cuanto he 
dicho es necesario para la comprensión más exacta de lo que diré después.



-Quiero hacer constar dos cosas importantes para que se juzgue serenamente 
nuestra actitud. Primero: pudimos haber facilitado la toma del regimiento 
deteniendo simplemente a todos los altos oficiales en sus residencias, posibilidad 
que fue rechazada, por la consideración muy humana de evitar escenas de 
tragedia y de lucha en las casas de las familias. Segundo: se acordó no tomar 
ninguna estación de radio hasta tanto no se tuviese asegurado el campamento. 
Esta actitud nuestra, pocas veces vista por su gallardía y grandeza, le ahorró a la 
ciudadanía un río de sangre. Yo pude haber ocupado, con sólo diez hombres, una 
estación de radio y haber lanzado al pueblo a la lucha. De su ánimo no era posible 
dudar: tenía el último discurso de Eduardo Chibás en la CMQ, grabado con sus 
propias palabras, poemas patrióticos e himnos de guerra capaces de estremecer 
al más indiferente, con mayor razón cuando se está escuchando el fragor del 
combate, y no quise hacer uso de ellos, a pesar de lo desesperado de nuestra 
situación.

-Se ha repetido con mucho énfasis por el gobierno que el pueblo no secundó el 
movimiento. Nunca había oído una afirmación tan ingenua y, al propio tiempo, tan 
llena de mala fe. Pretenden evidenciar con ello la sumisión y cobardía del pueblo; 
poco falta para que digan que respalda a la dictadura, y no saben cuánto ofenden 
con ello a los bravos orientales. Santiago de Cuba creyó que era una lucha entre 
soldados, y no tuvo conocimiento de lo que ocurría hasta muchas horas después. 
¿Quién duda del valor, el civismo y el coraje sin límites del rebelde y patriótico 
pueblo de Santiago de Cuba? Si el Moncada hubiera caído en nuestras manos, 
¡hasta las mujeres de Santiago de Cuba habrían empuñado las armas! ¡Muchos 
fusiles se los cargaron a los combatientes las enfermeras del Hospital Civil! Ellas 
también pelearon. Eso no lo olvidaremos jamás.

-No fue nunca nuestra intención luchar con los soldados del regimiento, sino 
apoderarnos por sorpresa del control y de las armas, llamar al pueblo, reunir 
después a los militares e invitarlos a abandonar la odiosa bandera de la tiranía y 
abrazar la de la libertad, defender los grandes intereses de la nación y no los 



mezquinos intereses de un grupito; virar las armas y disparar contra los enemigos 
del pueblo, y no contra el pueblo, donde están sus hijos y sus padres; luchar junto 
a él, como hermanos que son, y no frente a él, como enemigos que quieren que 
sean; ir unidos en pos del único ideal hermosos y digno de ofrendarle la vida, que 
es la grandeza y felicidad de la patria. A los que dudan que muchos soldados se 
hubieran sumado a nosotros, yo les pregunto: ¿Qué cubano no ama la gloria? 
¿Qué alma no se enciende en un amanecer de libertad? 
El cuerpo de la marina no combatió contra nosotros, y se hubiera sumado sin duda 
después. Se sabe que ese sector de las fuerzas armadas es el menos adicto a la 
tiranía y que existe entre sus miembros un índice muy elevado de conciencia 
cívica. Pero en cuanto al resto del ejército nacional, ¿hubiera combatido contra el 
pueblo sublevado? Yo afirmo que no. El soldado es un hombre de carne y hueso, 
que piensa, que observa y que siente. Es susceptible a la influencia de las 
opiniones, creencias, simpatías y antipatías del pueblo. Si se le pregunta su 
opinión dirá que no puede decirla; pero eso no significa que carezca de opinión. Le 
afectan exactamente los mismos problemas que a los demás ciudadanos 
conciernen: subsistencia, alquiler, la educación de los hijos, el porvenir de éstos, 
etcétera. Cada familiar es un punto de contacto inevitable entre él y el pueblo y la 
situación presente y futura de la sociedad en que vive. Es necio pensar que 
porque un soldado reciba un sueldo del Estado, bastante módico, haya resuelto 
las preocupaciones vitales que le imponen sus necesidades, deberes y 
sentimientos como miembro de una familia y de una colectividad social. 
Ha sido necesaria esta breve explicación porque es el fundamento de un hecho en 
que muy pocos han pensado hasta el presente: el soldado siente un profundo 
respeto por el sentimiento de la mayoría del pueblo. Durante el régimen de 
Machado, en la misma medida en que crecía la antipatía popular, decrecía 
visiblemente la fidelidad del ejército, a extremos que un grupo de mujeres estuvo a 
punto de sublevar el campamento de Columbia. Pero más claramente prueba de 
esto un hecho reciente: mientras el régimen de Grau San Martín mantenía en el 
pueblo su máxima popularidad, proliferaron en el ejército, alentadas por ex 



militares sin escrúpulos y civiles ambiciosos, infinidad de conspiraciones, y 
ninguna de ellas encontró eco en la masa de los militares.

-El 10 de marzo tiene lugar en el momento en que había descendido hasta el 
mínimo el prestigio del gobierno civil, circunstancia que aprovecharon Batista y su 
camarilla. ¿Por qué no lo hicieron después del 1 de junio? Sencillamente porque si 
esperan que la mayoría de la nación expresase sus sentimientos en las urnas, 
ninguna conspiración hubiera encontrado eco en la tropa. 
Puede hacerse, por tanto, una segunda afirmación: el ejército jamás se ha 
sublevado contra un régimen de mayoría popular. Estas verdades son históricas, y 
si Batista se empeña en permanecer a toda costa en el poder contra la voluntad 
absolutamente mayoritaria de Cuba, su fin será más trágico que el de Gerardo 
Machado. 
Puedo expresar mi concepto en lo que a las fuerzas armadas se refiere, porque 
hablé de ellas y las defendía cuando todos callaban, y no lo hice para conspirar ni 
por interés de ningún género, porque estábamos en plena normalidad 
constitucional, sino por meros sentimientos de humanidad y deber cívico. Era en 
aquel tiempo el periódico Alerta uno de los más leídos por la posición que 
mantenía entonces en la política nacional, y desde sus páginas realicé una 
memorable campaña contra el sistema de trabajos forzados a que estaban 
sometidos los soldados en las fincas privadas de los altos personajes civiles y 
militares, aportando datos, fotografías, películas y pruebas de todas clases con las 
que me presenté también ante los tribunales denunciando el hecho el día 3 de 
marzo de 1952. Muchas veces dije en esos escritos que era de elemental justicia 
aumentarles el sueldo a los hombres que prestaban sus servicios en las fuerzas 
armadas. Quiero saber de uno más que haya levantado su voz en aquella ocasión 
para protestar contra tal injusticia. No fue por cierto Batista y compañía, que vivía 
muy bien protegido en su finca de recreo con toda clase de garantías, mientras yo 
corría mil riesgos sin guardaespaldas ni armas. 
Conforme lo defendí entonces, ahora, cuando todos callan otra vez, le digo que se 
dejó engañar miserablemente, y a la mancha, el engaño y la vergüenza del 10 de 



marzo, ha añadido la mancha y la vergüenza, mil veces más grande, de los 
crímenes espantosos e injustificables de Santiago de Cuba. Desde ese momento 
el uniforme del ejército está horriblemente salpicado de sangre, y si en aquella 
ocasión dije ante el pueblo y denuncié ante los tribunales que había militares 
trabajando como esclavos en las fincas privadas, hoy amargamente digo que hay 
militares manchados hasta el pelo con la sangre de muchos jóvenes cubanos 
torturados y asesinados. Y digo también que si es para servir a la república, 
defender a la nación, respetar al pueblo y proteger al ciudadano, es justo que un 
soldado gane por lo menos cien pesos; pero si es para matar y asesinar, para 
oprimir al pueblo, traicionar la nación y defender los intereses de un grupito, no 
merece que la república se gaste ni un centavo en ejército, y el campamento de 
Columbia debe convertirse en una escuela e instalar allí, en vez de soldados, diez 
mil niños huérfanos.

-Como quiero ser justo antes de todo, no puedo considerar a todos los militares 
solidarios de esos crímenes, esas manchas y esas vergüenzas que son obras de 
unos cuantos traidores y malvados, pero todo militar de honor y dignidad que ame 
su carrera y quiera su constitución, está en el deber de exigir y luchar para que 
esas manchas sean lavadas, esos engaños sean vengados y esas culpas sean 
castigadas, si no quieren que ser militar sea para siempre una infamia en vez de 
un orgullo. 
Claro que el 10 de marzo no tuvo más remedio que sacar a los soldados de las 
fincas privadas, pero fue para ponerlos a trabajar de reporteros, choferes, criados 
y guardaespaldas de toda la fauna de politiqueros que integran el partido de la 
dictadura. Cualquier jerarca de cuarta o quinta categoría se cree con derecho a 
que un militar le maneje el automóvil y le cuida las espaldas, cual si estuviesen 
temiendo constantemente un merecido puntapié. 
Si existía en realidad un propósito reivindicador, ¿por qué no se les confiscaron 
todas las fincas y los millones a los que como Genovevo Pérez Dámera hicieron 
su fortuna esquilmando a los soldados, haciéndolos trabajar como esclavos y 
desfalcando los fondos de las fuerzas armadas? Pero no: Genovevo y los demás 



tendrán soldados cuidándolos en sus fincas porque en el fondo todos los 
generales del 10 de marzo están aspirando a hacer lo mismo y no pueden sentar 
semejante precedente.

-El 10 de marzo fue un engaño miserable, sí... Batista, después de fracasar por la 
vía electoral él y su cohorte de politiqueros malos y desprestigiados, 
aprovechándose de su descontento, tomaron de instrumento al ejército para trepar 
al poder sobre las espaldas de los soldados. Y yo sé que hay muchos hombres 
disgustados por el desengaño: se les aumentó el sueldo y después con 
descuentos y rebajas de toda clase se les volvió a reducir; infinidad de viejos 
elementos desligados de los institutos armados volvieron a filas cerrándoles el 
paso a hombres jóvenes, capacitados y valiosos; militares de mérito han sido 
postergados mientras prevalece el más escandaloso favoritismo con los parientes 
y allegados de los altos jefes. Muchos militares decentes se están preguntando a 
estas horas qué necesidad tenían las fuerzas armadas de cargar con la tremenda 
responsabilidad histórica de haber destrozado nuestra Constitución para llevar al 
poder a un grupo de hombres sin moral, desprestigiados, corrompidos, aniquilados 
para siempre políticamente y que no podían volver a ocupar un cargo público si no 
era a punta de bayoneta, bayoneta que no empuñan ellos... 
Por otro lado, los militares están padeciendo una tiranía peor que los civiles. Se 
les vigila constantemente y ninguno de ellos tiene la menor seguridad en sus 
puestos: cualquier sospecha injustificada, cualquier chisme, cualquier intriga, 
cualquier confidencia es suficiente para que los trasladen, los expulsen o los 
encarcelen deshonrosamente. ¿No les prohibió Tabernilla en una circular 
conversar con cualquier ciudadano de la oposición, es decir, el noventa y nueve 
por ciento del pueblo?... ¡Qué desconfianza!... ¡Ni a las vírgenes vestales de Roma 
se les impuso semejante regla! Las tan cacareadas casitas para los soldados no 
pasan de trescientas en toda la Isla y, sin embargo, con lo gastado en tanques, 
cañones y armas había para fabricarle una casa a cada alistado; luego, lo que le 
importa a Batista no es proteger al ejército, sino que el ejército lo proteja a él; se 
aumenta su poder de opresión y de muerte, pero esto no es mejorar el bienestar 



de los hombres. Guardias triples, acuartelamiento constante, zozobra perenne, 
enemistad de la ciudadanía, incertidumbre del porvenir, eso es lo que se le ha 
dado al soldado, o lo que es lo mismo: "Muere por el régimen, soldado, dale tu 
sudor y tu sangre, te dedicaremos un discurso y un ascenso póstumo (cuando ya 
no te importe), y después... seguiremos viviendo bien y haciéndonos ricos; mata, 
atropella, oprime al pueblo, que cuando el pueblo se canse y esto se acabe, tú 
pagarás nuestros crímenes y nosotros nos iremos a vivir como príncipes en el 
extranjero; y si volvemos algún día, no toques, no toques tú ni tus hijos en la 
puerta de nuestros palacetes, porque seremos millonarios y los millonarios no 
conocen a los pobres. Mata, soldado, oprime al pueblo, contra ese pueblo que iba 
a librarlos a ellos inclusive de la tiranía, la victoria hubiera sido del pueblo. El señor 
fiscal estaba muy interesado en conocer nuestras posibilidades de éxito. Esas 
posibilidades se basaban en razones de orden técnico y militar y de orden social. 
Se ha querido establecer el mito de las armas modernas como supuesto de toda 
imposibilidad de lucha abierta y frontal del pueblo contra la tiranía. Los desfiles 
militares y las exhibiciones aparatosas de equipos bélicos tienen por objeto 
fomentar este mito y crear en la ciudadanía un complejo de absoluta impotencia. 
Ningún arma, ninguna fuerza es capaz de vencer a un pueblo que se decide a 
luchar por sus derechos. Los ejemplos históricos pasados y presentes son 
incontables. Está bien reciente el caso de Bolivia, donde los mineros, con 
cartuchos de dinamita, derrotaron y aplastaron a los regimientos del ejército 
regular. Pero los cubanos, por suerte, no tenemos que buscar ejemplos en otro 
país, porque ninguno tan elocuente y hermoso como el de nuestra propia patria. 
Durante la guerra del 95 había en Cuba cerca de medio millón de soldados 
españoles sobre las armas, cantidad infinitamente superior a la que podía oponer 
la dictadura frente a una población cinco veces mayor. Las armas del ejército 
español eran sin comparación más modernas y poderosas que las de los 
mambises; estaba equipado muchas veces con artillería de campaña, y su 
infantería usaba el fusil de retrocarga similar al que usa todavía la infantería 
moderna. Los cubanos no disponían por lo general de otra arma que los 
machetes, porque sus cartucheras estaban casi siempre vacías. Hay un pasaje 



inolvidable de nuestra guerra de independencia narrado por el general Miró 
Argenter, jefe del Estado Mayor de Antonio Maceo, que pude traer copiado en esta 
notica para no abusar de la memoria. 
"La gente bisoña que mandaba Pedro Delgado, en su mayor parte provista 
solamente de machete, fue diezmada al echarse encima de los sólidos españoles, 
de tal manera, que no es exagerado afirmar que de cincuenta hombres, cayeron la 
mitad. Atacaron a los españoles con los puños ¡sin pistola, sin machete y si 
cuchillo! Escudriñando las malezas de Río Hondo, se encontraron quince muertos 
más del partido cubano, sin que de momento pudiera señalarse a qué cuerpo 
pertenecían. No presentaban ningún vestigio de haber empuñado el arma: el 
vestuario estaba completo, y pendiente de la cintura no tenían más que el vaso de 
lata; a dos pasos de allí, el caballo exánime, con el equipo intacto. Se reconstruyó 
el pasaje culminante de la tragedia: esos hombres, siguiendo a su esforzado jefe, 
el teniente coronel Pedro Delgado, habían obtenido la palma del heroísmo; se 
arrojaron sobre las bayonetas con las manos solas: el ruido del metal, que sonaba 
en torno a ellos, era el golpe del vaso de beber al dar contra el muñón de la 
montura. Maceo se sintió conmovido, él, tan acostumbrado a ver la muerte en 
todas las posiciones y aspectos, y murmuró este panegírico: "Yo nunca había visto 
eso; gente novicia que ataca inerme a los españoles ¡con el vaso de beber agua 
por todo utensilio! ¡Y yo le daba el nombre de impedimenta!..." 
¡Así luchan los pueblos cuando quieren conquistar su libertad: les tiran piedras a 
los aviones y viran los tanques boca arriba!

-Una vez en poder nuestro la ciudad de Santiago de Cuba, hubiéramos puesto a 
los orientales inmediatamente en pie de guerra. A Bayamo se atacó precisamente 
para situar nuestras avanzadas junto al río Cauto. No se olvide nunca que esta 
provincia que hoy tiene millón y medio de habitantes, es sin duda la más guerrera 
y patriótica de Cuba; fue ella la que mantuvo encendida la lucha por la 
independencia durante treinta años y le dio el mayor tributo de sangre, sacrificio y 
heroísmo. En Oriente se respira todavía el aire de la epopeya gloriosa y, al 
amanecer, cuando los gallos cantan como clarines que tocan diana llamando a los 



soldados y el sol se eleva radiante sobre las empinadas montañas, cada día 
parece que va a ser otra vez el de Yara o el de Baire.

-Dije que las segundas razones en que se basaba nuestra posibilidad de éxito 
eran de orden social. ¿Por qué teníamos la seguridad de contar con el pueblo? 
Cuando hablamos de pueblo no entendemos por tal a los sectores acomodados y 
conservadores de la nación, a los que viene bien cualquier régimen de opresión, 
cualquier dictadura, cualquier despotismo, postrándose ante el amo de turno hasta 
romperse la frente contra el suelo. Entendemos por pueblo, cuando hablamos de 
lucha, la gran masa irredenta, a la que todos ofrecen y a la que todos engañan y 
traicionan, la que anhela una patria mejor y más digna y más justa; la que está 
movida por ansias digna y más justa; la que está movida por ansias ancestrales de 
justicia por haber padecido la injusticia y la burla generación tras generación, la 
que ansía grandes y sabias transformaciones en todos los órdenes y está 
dispuesta a dar para lograrlo, cuando crea en algo o en alguien, sobre todo 
cuando crea suficientemente en sí misma, hasta la última gota de sangre. La 
primera condición de la sinceridad y de la buena fe en un propósito, es hacer 
precisamente lo que nadie hace, es decir, hablar con entera claridad y sin miedo. 
Los demagogos y los políticos de profesión quieren obrar el milagro de estar bien 
en todo y con todos, engañando necesariamente a todos en todo. Los 
revolucionarios han de proclamar sus ideas valientemente, definir sus principios y 
expresar sus intenciones para que nadie se engañe, ni amigos ni enemigos.

-Nosotros llamamos pueblo si de lucha se trata, a los seiscientos mil cubanos que 
están sin trabajo deseando ganarse el pan honradamente sin tener que emigrar de 
su patria en busca de sustento; a los quinientos mil obreros del campo que habitan 
en los bohíos miserables, que trabajan cuatro meses al año y pasan hambre el 
resto compartiendo con sus hijos la miseria, que no tienen una pulgada de tierra 
para sembrar y cuya existencia debiera mover más a compasión si no hubiera 
tantos corazones de piedra; a los cuatrocientos mil obreros industriales y braceros 
cuyos retiros, todos, están desfalcados, cuyas conquistas les están arrebatando, 



cuyas viviendas son las infernales habitaciones de las cuarterías, cuyos salarios 
pasan de las manos del patrón a las del garrotero, cuyo futuro es la rebaja y el 
despido, cuya vida es el trabajo perenne y cuyo descanso es la tumba; a los cien 
mil agricultores pequeños, que viven y mueren trabajando una tierra que no es 
suya, contemplándola siempre tristemente como Moisés a la tierra prometida, para 
morirse sin llegar a poseerla, que tienen que pagar por sus parcelas como siervos 
feudales una parte de sus productos, que no pueden amarla, ni mejorarla, ni 
embellecerla, plantar un cedro o un naranjo porque ignoran el día que vendrá un 
alguacil con la guardia rural a decirles que tienen que irse; a los treinta mil 
maestros y profesores tan abnegados, sacrificados y necesarios al destino mejor 
de las futuras generaciones y que tan mal se les trata y se les paga; a los veinte 
mil pequeños comerciantes abrumados de deudas, arruinados por la crisis y 
rematados por una plaga de funcionarios filibusteros y venales; a los diez mil 
profesionales jóvenes: médicos, ingenieros, abogados, veterinarios, pedagogos, 
dentistas, farmacéuticos, periodistas, pintores, escultores, etcétera, que salen de 
las aulas con sus títulos deseosos de lucha y llenos de esperanza para 
encontrarse en un callejón sin salida, cerradas todas las puertas, sordas al clamor 
y a la súplica. ¡Ese es el pueblo, cuyos caminos de angustias están empedrados 
de engaños y falsas promesas, no le íbamos a decir: "Te vamos a dar", sino: 
"¡Aquí tienes, lucha ahora con toda tus fuerzas para que sean tuyas la libertad y la 
felicidad!"

-En el sumario de esta causa han de constar las cinco leyes revolucionarias que 
serían proclamadas inmediatamente después de tomar el cuartel Moncada y 
divulgadas por radio a la nación. Es posible que el coronel Chaviano haya 
destruido con toda intención esos documentos, pero si él los destruyó, yo los 
conservo en la memoria. 
La primera ley revolucionaria devolvía al pueblo la soberanía y proclamaba la 
Constitución de 1940 como la verdadera ley suprema del Estado, en tanto el 
pueblo decidiese modificarla o cambiarla, y a los efectos de su implantación y 
castigo ejemplar a todos los que la habían traicionado, no existiendo órganos de 



elección popular para llevarlo a cabo, el movimiento revolucionario, como 
encarnación momentánea de esa soberanía, única fuente de poder legislativo, 
asumía todas las facultades que le son inherentes a ella, excepto de legislar, 
facultad de ejecutar y facultad de juzgar. 
Esta actitud no podía ser más diáfana y despojada de chocherías y charlatanismos 
estériles: un gobierno aclamado por la masa de combatientes recibiría todas las 
atribuciones necesarias para proceder a la implantación efectiva de la voluntad 
popular y de la verdadera justicia. A partir de ese instante, el poder judicial, que se 
ha colocado desde el 10 de marzo frente a al Constitución y fuera de la 
Constitución, recesaría como tal poder y se procedería a su inmediata y total 
depuración, antes de asumir nuevamente las facultades que le concede la Ley 
Suprema de la República. Sin estas medidas previas, la vuelta a la legalidad, 
poniendo su custodia en manos que claudicaron deshonrosamente, sería una 
estafa, un engaño y una traición más.

-La segunda ley revolucionaria concedía la propiedad inembargable e 
instransferible de la tierra a todos los colonos, subcolonos, arrendatarios, 
aparceros y precaristas que ocupasen parcelas de cinco o menos caballerías de 
tierra, indemnizando el Estado a sus anteriores propietarios a base de la renta que 
devengarían por dichas parcelas en un promedio de diez años.

-La tercera ley revolucionaria otorgaba a los obreros y empleados el derecho a 
participar del treinta por ciento de las utilidades en todas las grandes empresas 
industriales, mercantiles y mineras, incluyendo centrales azucareros. Se 
exceptuaban las empresas meramente agrícolas en consideración a otras leyes de 
orden agrario que debían implantarse.

-La cuarta ley revolucionaria concedía a todos los colonos el derecho a participar 
del cincuenta y cinco por ciento del rendimiento de la caña y cuota mínima de 
cuarenta mil arrobas a todos los pequeños colonos que llevasen tres o más años 
de establecidos.



 
-La quinta ley revolucionaria ordenaba la confiscación de todos los bienes a todos 
los malversadores de todos los gobiernos y a sus causahabientes y herederos en 
cuanto a bienes percibidos por testamento o abintestato de procedencia mal 
habida, mediante tribunales especiales con facultades plenas de acceso a todas 
las fuentes de investigación, de intervenir a tales efectos las compañías anónimas 
inscriptas en el país o que operen en él donde puedan ocultarse bienes 
malversados y de solicitar de los gobiernos extranjeros extradición de personas y 
embargo de bienes. La mitad de los bienes recobrados pasarían a engrosar las 
cajas de los retiros obreros y la otra mitad a los hospitales, asilos y casas de 
beneficencia. 
Se declaraba, además, que la política cubana en América sería de estrecha 
solidaridad con los pueblos democráticos del continente y que los perseguidos 
políticos de las sangrientas tiranías que oprimen a las naciones hermanas, 
encontrarían en la patria de Martí, no como hoy, persecución, hambre y traición, 
sino asilo generoso, hermandad y pan. Cuba debía ser baluarte de libertad y no 
eslabón vergonzoso de despotismo. 
Estas leyes serían proclamadas en el acto y a ellas seguirían, una vez terminada 
la contienda y previo estudio minucioso de su contenido y alcance, otra serie de 
leyes y medidas también fundamentales como la reforma agraria, la reforma 
integral de la enseñanza y la nacionalización del trust eléctrico y el trust telefónico, 
devolución al pueblo del exceso ilegal que han estado cobrando en sus tarifas y 
pago al fisco de todas las cantidades que han burlado a la hacienda pública.

-Todas estas pragmáticas y otras estarían inspiradas en el cumplimiento estricto 
de dos artículos esenciales de nuestra Constitución, uno de los cuales manda que 
se proscriba el latifundio y, a los efectos de su desaparición, la ley señale el 
máximo de extensión de tierra que cada persona o entidad pueda poseer para 
cada tipo de explotación agrícola, adoptando medidas que tiendan a revertir la 
tierra al cubano; y el otro ordena categóricamente al Estado emplear todos los 
medios que estén a su alcance para proporcionar ocupación a todo el que carezca 



de ella y asegurar a cada trabajador manual o intelectual una existencia decorosa. 
Ninguna de ellas podrá ser tachada por tanto de inconstitucional. El primer 
gobierno de elección popular que surgiere inmediatamente después, tendría que 
respetarlas, no sólo porque tuviese un compromiso moral con la nación, sino 
porque los pueblos cuando alcanzan las conquistas que han estado anhelando 
durante varias generaciones, no hay fuerza en el mundo capaz de arrebatárselas. 
El problema de la tierra, el problema de la industrialización, el problema de la 
vivienda, el problema del desempleo, el problema de la educación y el problema 
de la salud del pueblo; he ahí concretados los seis puntos a cuya solución se 
hubieran encaminado resueltamente nuestros esfuerzos, junto con la conquista de 
las libertades públicas y la democracia política. 
Quizá luzca fría y teórica esta exposición, si no se conoce la espantosa tragedia 
que está viviendo el país en estos seis órdenes, sumada a la más humillante 
opresión política. 
El ochenta y cinco por ciento de los pequeños agricultores cubanos está pagando 
renta y vive bajo la perenne amenaza del desalojo de sus parcelas. Más de la 
mitad de las mejores tierras de producción cultivadas está en manos extranjeras. 
En Oriente, que es la provincia más ancha, las tierras de la United Fruit Company 
y la West Indies unen la costa norte con la costa sur. Hay doscientas mil familias 
campesinas que no tienen una vara de tierra donde sembrar unas viandas para 
sus hambrientos hijos y, en cambio, permanecen sin cultivar, en manos de 
poderosos intereses, cerca de trescientas mil caballerías de tierras productivas. Si 
Cuba es un país eminentemente agrícola, si su población es en gran parte 
campesina, si la ciudad depende del campo, si el campo hizo la independencia, si 
la grandeza y prosperidad de nuestra nación depende de un campesinado 
saludable y vigoroso que ame y sepa cultivar la tierra, de un Estado que lo proteja 
y lo oriente, ¿cómo es posible que continúe este estado de cosas?

-Salvo unas cuantas industrias alimentarias, madereras y textiles, Cuba sigue 
siendo una factoría productora de materia prima. Se exporta azúcar para importar 
caramelos, se exportan cueros para importar zapatos, se exporta hierro para 



importar arados... Todo el mundo está de acuerdo en que la necesidad de 
industrializar el país es urgente, que hacen falta industrias químicas, que hay que 
mejorar las crías, los cultivos, la técnica y elaboración de nuestras industrias 
alimentarias para que puedan resistir la competencia ruinosa que hacen las 
industrias europeas de queso, leche condensada, licores y aceites y las de 
conservas norteamericanas, que necesitamos barcos mercantes, que el turismo 
podría ser una enorme fuente de riquezas; pero los poseedores del capital exigen 
que los obreros pasen bajo las horcas caudinas, el Estado se cruza de brazos y la 
industrialización espera por las calendas griegas.

-Tan grave o peor es la tragedia de la vivienda. Hay en Cuba doscientos mil 
bohíos y chozas; cuatrocientas mil familias del campo y de la ciudad viven 
hacinadas en barracones, cuarterías y solares sin las más elementales 
condiciones de higiene y salud; dos millones doscientas mil personas de nuestra 
población urbana pagan alquileres que absorben entre un quinto y un tercio de sus 
ingresos; y dos millones ochocientas mil de nuestra población rural y suburbana 
carecen de luz eléctrica. Aquí ocurre lo mismo: si el Estado se propone rebajar los 
alquileres, los propietarios amenazan con paralizar todas las construcciones; si el 
Estado se abstiene, construyen mientras pueden percibir un tipo elevado de renta, 
después no colocan una piedra más, aunque el resto de la población viva a la 
intemperie. Otro tanto hace el monopolio eléctrico: extiende las líneas hasta el 
punto donde pueda percibir una utilidad satisfactoria, a partir de allí no le importa 
que las personas vivan en las tinieblas por el resto de sus días. El Estado se cruza 
de brazos y el pueblo sigue sin casas y sin luz.

-Nuestro sistema de enseñanza se complementa perfectamente con todo lo 
anterior: ¿En un campo donde el guajiro no es dueño de la tierra para qué se 
quieren escuelas agrícolas? ¿En una ciudad donde no hay industrias para qué se 
quieren escuelas técnicas o industriales? Todo está dentro de la misma lógica 
absurda: no hay ni una cosa ni otra. En cualquier pequeño país de Europa existen 
más de doscientas escuelas técnicas y de artes industriales; en Cuba, no pasan 



de seis y los muchachos salen con sus títulos sin tener dónde emplearse. A las 
escuelitas públicas del campo asisten descalzos, semidesnudos y desnutridos, 
menos de la mitad de los niños en edad escolar y muchas veces el maestro es 
quien tiene que adquirir con su propio sueldo el material necesario. ¿Es así como 
puede hacerse una patria grande?

-De tanta miseria sólo es posible liberarse con la muerte; y a eso sí los ayuda el 
Estado: a morir. El noventa por ciento de los niños del campo está devorado por 
parásitos que se les filtran desde la tierra por las uñas de los pies descalzos. La 
sociedad se conmueve ante la noticia del secuestro o el asesinato de una criatura, 
pero permanece criminalmente indiferente ante el asesinato en masa que se 
comete con tantos miles y miles de niños que mueren todos los años por falta de 
recursos, agonizando entre los estertores del dolor, y cuyos ojos inocentes, ya en 
ellos el brillo de la muerte, parecen mirar hacia lo infinito como pidiendo perdón 
para el egoísmo humano y que no caiga sobre los hombres la maldición de Dios. Y 
cuando un padre de familia trabaja cuatro meses la año, ¿con qué puede comprar 
ropas y medicinas a sus hijos? Crecerán raquíticos, a los treinta años no tendrán 
una pieza sana en la boca, habrán oído diez millones de discursos, y morirán al fin 
de miseria y decepción. El acceso a los hospitales del Estado, siempre repletos, 
sólo es posible mediante la recomendación de un magnate político que le exigirá 
al desdichado su voto y el de toda su familia para que Cuba siga siempre igual o 
peor. 
Con tales antecedentes, ¿cómo no explicarse que desde el mes de mayo al de 
diciembre un millón de personas se encuentren sin trabajo y que Cuba, con una 
población de cinco millones y medio de habitantes, tenga actualmente más 
desocupados que Francia e Italia con una población de más de cuarenta millones 
cada una?

-Cuando vosotros juzgáis a un acusado por robo, señores magistrados, no le 
preguntáis cuánto tiempo lleva sin trabajo, cuántos hijos tiene, qué días de la 
semana comió y qué días no comió, no os preocupáis en absoluto por las 



condiciones sociales del medio donde vive: lo enviáis a la cárcel sin más 
contemplaciones. Allí no van los ricos que queman almacenes y tiendas para 
cobrar las pólizas de seguro, aunque se quemen también algunos seres humanos, 
porque tienen dinero de sobra para pagar abogados y sobornar magistrados. 
Enviáis a la cárcel al infeliz que roba por hambre, pero ninguno de los cientos de 
ladrones que han robado millones al Estado durmió nunca una noche tras las 
rejas: cenáis con ellos a fin de año en algún lugar aristocrático y tienen vuestro 
respeto. En Cuba, cuando un funcionario se hace millonario de la noche a la 
mañana y entra en la cofradía de los ricos, puede ser recibido con las mismas 
palabras de aquel opulento personaje de Balzac, Taillefer, cuando brindó por el 
joven que acababa de heredar una inmensa fortuna: "¡Señores, bebamos al poder 
del oro! El señor Valentín, seis veces millonario, actualmente acaba de ascender 
al trono. Es rey, lo puede todo, está por encima de todo, como sucede a todos los 
ricos. En lo sucesivo la igualdad ante la ley, consignada al frente de la 
Constitución, será un mito para él, no estará sometido a las leyes, sino que las 
leyes se le someterá. Para los millonarios no existen tribunales ni sanciones."

-El porvenir de la nación y la solución de sus problemas no pueden seguir 
dependiendo del interés egoísta de una docena de financieros, de los fríos 
cálculos sobre ganancias que tracen en sus despachos de aire acondicionado diez 
o doce magnates. El país no puede seguir de rodillas implorando los milagros de 
unos cuantos becerros de oro que, como aquél del Antiguo Testamento que 
derribó la ira del profeta, no hacen milagros de ninguna clase. Los problemas de la 
república sólo tienen solución si nos dedicamos a luchar por ella con la misma 
energía, honradez y patriotismo que invirtieron nuestros libertadores en crearla. Y 
no es con estadistas al estilo de Carlos Saladrigas, cuyo estadismo consiste en 
dejarlo todo tal cual está y pasarse la vida farfullando sandeces sobre la "libertad 
absoluta de empresa", "garantías al capital de inversión" y la "ley de la oferta y la 
demanda", como habrán de resolverse tales problemas. En un palacete de la 
Quinta Avenida, estos ministros pueden charlar alegremente hasta que no quede 



ya ni el polvo de los huesos de los que hoy reclaman soluciones urgentes. Y en el 
mundo actual ningún problema social se resuelve por generación espontánea.

-Un gobierno revolucionario con el respaldo del pueblo y el respeto de la nación 
después de limpiar las instituciones de funcionarios venales y corrompidos 
procedería inmediatamente a industrializar el país, movilizando todo el capital 
inactivo que pasa actualmente de mil quinientos millones a través del Banco 
Nacional y el Banco de Fomento Agrícola e Industrial y sometiendo la magna tarea 
al estudio, dirección, planificación y realización por técnicos y hombres de absoluta 
competencia, ajenos por completo a los manejos de la política. 
Un gobierno revolucionario, después de asentar sobre sus parcelas con carácter 
de dueños a los cien mil agricultores pequeños que hoy pagan rentas, procedería 
a concluir definitivamente el problema de la tierra, primero: estableciendo como 
ordena la Constitución un máximo de extensión para cada tipo de empresa 
agrícola y adquiriendo el exceso por vía de expropiación, reivindicando las tierras 
usurpadas al Estado, desecando marismas y terrenos pantanosos, plantando 
enormes viveros y reservando zonas para la repoblación forestal; segundo: 
repartiendo el resto disponible entre familias campesinas con preferencia a las 
más numerosas, fomentando cooperativas de agricultores para la utilización 
común de equipos de mucho costo, frigoríficos y una misma dirección profesional 
técnica en el cultivo y la crianza y facilitando, por último, recursos, equipos, 
protección y conocimientos útiles al campesinado. 
Un gobierno revolucionario resolvería el problema de la vivienda rebajando 
resueltamente al cincuenta por ciento de los alquileres, eximiendo de toda 
contribución a las casas habitadas por sus propios dueños, triplicando los 
impuestos sobre las casas alquiladas, demoliendo las infernales cuarterías para 
levantar en su lugar edificios modernos de muchas plantas y financiando la 
construcción de viviendas en toda la Isla en escala nunca vista, bajo el criterio de 
que si lo ideal en el campo es que cada familia posea su propia parcela, lo ideal en 
la ciudad es que cada familia viva en su propia casa o apartamento. Hay piedra 
suficiente y brazos de sobra para hacerle a cada familia cubana una vivienda 



decorosa. Pero si seguimos esperando por los milagros del becerro de oro, 
pasarán mil años y el problema estará igual. Por otra parte, las posibilidades de 
llevar corriente eléctrica hasta el último rincón de la Isla son hoy mayores que 
nunca, por cuanto es ya una realidad la aplicación de la energía nuclear a esa 
rama de la industria, lo cual abaratará enormemente su costo de producción. 
Con estas tres iniciativas y reformas el problema del desempleo desaparecería 
automáticamente y la profilaxis y al lucha contra las enfermedades sería tarea 
mucho más fácil. 
Finalmente, un gobierno revolucionario procedería a la reforma integral de nuestra 
enseñanza, poniéndola a tono con las iniciativas anteriores, para preparar 
debidamente a las generaciones que están llamadas a vivir en una patria más 
feliz. No se olviden las palabras del Apóstol: "Se está cometiendo en (...) América 
Latina un error gravísimo: en pueblos que viven casi por completo de los 
productos del campo, se educa exclusivamente para la vida urbana y no se les 
prepara para la vida campesina." "El pueblo más feliz es el que tenga mejor 
educados a sus hijos, en la instrucción del pensamiento y en la dirección de los 
sentimientos." "Un pueblo instruido será siempre fuerte y libre". 
Pero el alma de la enseñanza es el maestro, y a los educadores en Cuba se les 
paga miserablemente; no hay, sin embargo, ser más enamorado de su vocación 
que el maestro cubano. ¿Quién no aprendió sus primeras letras en una escuelita 
pública? Basta ya de estar pagando con limosnas a los hombres y mujeres que 
tienen en sus manos la misión más sagrada del mundo de hoy y del mañana, que 
es enseñar. Ningún maestro debe ganar menos de doscientos pesos, como 
ningún profesor de segunda enseñanza debe ganar menos de trescientos 
cincuenta, si queremos que se dediquen enteramente a su elevada misión, si tener 
que vivir asediados por toda clase de mezquinas privaciones. Debe concedérseles 
además a los maestros que desempeñan su función en el campo, el uso gratuito 
de los medios de transporte; y a todos, cada cinco años por lo menos, un receso 
en sus tareas de seis meses con sueldo, para que puedan asistir a cursos 
especiales en el país o en el extranjero, poniéndose al día en los últimos 
conocimientos pedagógicos y mejorando constantemente sus programas y 



sistemas. ¿De dónde sacar el dinero necesario? Cuando no se lo roben, cuando 
no haya funcionarios venales que se dejen sobornar por las grandes empresas 
con detrimento del fisco, cuando los inmensos recursos de la nación estén 
movilizados y se dejen de comprar tanques, bombarderos y cañones en este país 
sin fronteras, sólo para guerrear contra el pueblo, y se le quiera educar en vez de 
matar, entonces habrá dinero de sobra.

-Cuba podría albergar espléndidamente una población tres veces mayor; no hay 
razón, pues, para que exista miseria entre sus actuales habitantes. Los mercados 
debieran estar abarrotados de productos; las despensas de las casas debieran 
estar llenas; todos los brazos podrían estar produciendo laboriosamente. No, eso 
no es inconcebible. Lo inconcebible es que haya hombres que se acuesten con 
hambre mientras quede una pulgada de tierra sin sembrar; lo inconcebible es que 
haya niños que mueran sin asistencia médica, lo inconcebible es que el treinta por 
ciento de nuestros campesinos no sepan firmar, y el noventa y nueve por ciento no 
sepa de historia de Cuba; lo inconcebible es que la mayoría de las familias de 
nuestros campos estén viviendo en peores condiciones que los indios que 
encontró Colón al descubrir la tierra más hermosa que ojos humanos vieron.

-A los que me llaman por esto soñador, les digo como Martí: "El verdadero hombre 
no mira de qué lado se vive mejor, sino de qué lado está el deber; y ése es [...] el 
único hombre práctico cuyo sueño de hoy será la ley de mañana, porque el que 
haya puesto los ojos en las entrañas universales y visto hervir los pueblos, 
llameantes y ensangrentados, en la artesa de los siglos, sabe que el porvenir, sin 
una sola excepción, está del lado del deber." 
Unicamente inspirados en tan elevados propósitos, es posible concebir el 
heroísmo de los que cayeron en Santiago de Cuba. Los escasos medios 
materiales con que hubimos de contar impidieron el éxito seguro. A los soldados 
les dijeron que Prío nos había dado un millón de pesos; querían desvirtuar el 
hecho más grave para ellos: que nuestro movimiento no tenía relación alguna con 
el pasado, que era una nueva generación cubana con sus propias ideas la que se 



erguía contra la tiranía, de jóvenes que no tenían apenas siete años cuando 
Batista comenzó a cometer sus primeros crímenes en el año 34. La mentira del 
millón no podía ser más absurda: si con menos de veinte mil pesos armamos 
cientos sesenta y cinco hombres y atacamos un regimiento y un escuadrón, con 
un millón de pesos hubiéramos podido armar ocho mil hombres, atacar cincuenta 
regimientos, cincuenta escuadrones, y Ugalde Carrillo no se habría enterado hasta 
el domingo 26 de julio a las 5.15 de la mañana. Sépase que por cada uno que vino 
a combatir, se quedaron veinte perfectamente entrenados que no vinieron porque 
no había armas. Esos hombres desfilaron por las calles de La Habana con la 
manifestación estudiantil en el Centenario de Martí y llenaban seis cuadras en 
masa compacta. Doscientos más que hubieran podido venir o veinte granadas de 
mano en nuestro poder, y tal vez le habríamos ahorrado a este honorable tribunal 
tantas molestias.

-Los políticos se gastan en sus campañas millones de pesos sobornando 
conciencias, y un puñado de cubanos que quisieron salvar el honor de la patria 
tuvo que venir a afrontar la muerte con las manos vacías por falta de recursos. 
Eso explica que al país lo hayan gobernado hasta ahora, no hombres generosos y 
abnegados, sino el bajo mundo de la politiquería, el hampa de nuestra vida 
pública. 
Con mayor orgullo que nunca digo que consecuentes con nuestros principios, 
ningún político de ayer nos vio tocar a sus puertas pidiendo un centavo, que 
nuestros medios se reunieron con ejemplos de sacrificios que no tienen paralelo, 
como el de aquel joven, Elpidio Sosa, que vendió su empleo y se me presentó un 
día con trescientos pesos "para la causa"; Fernando Chenard, que vendió sus 
aparatos de su estudio fotográfico, con el que se ganaba la vida; Pedro Marrero, 
que empeñó su sueldo de muchos meses y fue preciso prohibirle que vendiera 
también los muebles de su casa; Oscar Alcalde, que vendió su laboratorio de 
productos farmacéuticos; Jesús Montané, que entregó el dinero que había 
ahorrado durante más de cinco años; y así por el estilo muchos más, 
despojándose cada cual de lo poco que tenía. 



Hace falta tener una fe muy grande en su patria para proceder así, y estos 
recuerdos de idealismo me llevaron directamente al más amargo capítulo de esta 
defensa: el precio que les hizo pagar la tiranía por querer librar a Cuba de la 
opresión y la injusticia.

-¡Cadáveres amados los que un día 
Ensueños fuisteis de la patria mía, 
Arrojad, arrojad sobre mi frente 
Polvo de vuestros huesos carcomidos! 
¡Tocad mi corazón con vuestras manos! 
¡Gemid a mis oídos! 
¡Cada uno ha de ser de mis gemidos 
Lágrimas de uno más de los tiranos! 
¡Andad a mi rencor; vagad en tanto 
Que mi ser vuestro espíritu recibe 
Y dadme de las tumbas el espanto, 
Que es poco ya para llorar el llanto 
Cuando en infame esclavitud se vive!

-Multiplicad por diez el crimen del 27 de noviembre de 1871 y tendréis los 
crímenes monstruosos y repugnantes del 26, 27, 28 y 29 de julio de 1953 en 
Oriente. Los hechos están recientes todavía, pero cuando los años pasen y el 
cielo de la patria se despeje, cuando los ánimos exaltados se aquieten y el miedo 
no turbe los espíritus, se empezará a ver en toda su espantosa realidad la 
magnitud de la masacre, y las generaciones venideras volverán aterrorizadas los 
ojos hacia este acto de barbarie sin precedentes en nuestra historia. Pero no 
quiero que la ira me ciegue, porque necesito toda la claridad de mi mente y la 
serenidad del corazón destrozado para exponer los hechos tal como ocurrieron, 
con toda sencillez, antes que exagerar el dramatismo, porque siento vergüenza, 
como cubano, que unos hombres sin entrañas, con sus crímenes incalificables, 
hayan deshonrado nuestra patria ante el mundo.



-No fue nunca el tirano Batista un hombre de escrúpulos que vacilara antes de 
decir al pueblo la más fantástica mentira. Cuando quiso justificar el traidor 
cuartelazo del 10 de marzo, inventó un supuesto golpe militar que habría de ocurrir 
en el mes de abril y que "él quiso evitar para que no fuera sumida en sangre la 
república", historieta ridícula que no creyó nadie; y cuando quiso sumir en sangre 
la república y ahogar en el terror, la tortura y el crimen la justa rebeldía de una 
juventud que no quiso ser esclava suya, inventó entonces mentiras más 
fantásticas todavía. ¡Qué poco respeto se le tiene a un pueblo cuando se le trata 
de engañar tan miserablemente! El mismo día que fui detenido, yo asumí 
públicamente la responsabilidad del movimiento armado del 26 de julio, y si una 
sola de las cosas que dijo el dictador contra nuestros combatientes en su discurso 
del 27 de julio hubiese sido cierta, bastaría para haberme quitado la fuerza moral 
en el proceso. Sin embargo, ¿por qué no se me llevó al juicio? ¿Por qué 
falsificaron certificados médicos? ¿Por qué se violaron todas las leyes del 
procedimiento y se descartaron escandalosamente todas las órdenes del tribunal? 
¿Por qué se hicieron cosas nunca vistas en ningún proceso público a fin de evitar 
a toda costa mi comparecencia? Yo en cambio hice lo indecible por estar 
presente, reclamando del tribunal que se me llevase al juicio en cumplimiento 
estricto de las leyes, denunciando las maniobras estricto de las leyes, 
denunciando para impedirlo; quería discutir con ellos frente a frente y cara a cara. 
Ellos no quisieron: ¿Quién temía la verdad y quién no la temía?

-Las cosas que afirmó el dictador desde el polígono del campamento de Columbia 
serían dignas de risa si no estuviesen tan empapadas de sangre. Dijo que los 
atacantes eran un grupo de mercenarios entre los cuales había numerosos 
extranjeros; dijo que la parte principal del plan era un atentado contra él -él, 
siempre él-, como si los hombres que atacaron el baluarte del Moncada no 
hubieran podido matarlo a él y a veinte como él, de haber estado conformes con 
semejantes métodos; dijo que el ataque había sido fraguado por el ex presidente 
Prío y con dinero suyo, y se ha comprobado ya hasta la saciedad la ausencia 
absoluta de toda relación entre este movimiento y el régimen pasado; dijo que 



estábamos armados de ametralladoras y granadas de mano, y aquí los técnicos 
del ejército han declarado que sólo teníamos una ametralladora, degollado a la 
posta, y ahí han aparecido en el sumario los certificados de defunción y los 
certificados médicos correspondientes a todos los soldados muertos o heridos, de 
donde resulta que ninguno presentaba lesiones de arma blanca. Pero sobre todo, 
lo más importante, dijo que habíamos acuchillado a los enfermos del Hospital 
Militar, y los médicos de ese mismo hospital, ¡nada menos que los médicos del 
ejército!, han declarado en el juicio que ese edificio nunca estuvo ocupado por 
nosotros, que ningún enfermo fue muerto o herido y que sólo hubo allí una baja, 
correspondiente a un empleado sanitario que se asomó imprudentemente por una 
ventana.

-Cuando un jefe de Estado o quien pretende serlo hace declaraciones al país, no 
habla por hablar: alberga siempre algún propósito, persigue siempre un efecto, lo 
anima siempre una intención. Si ya nosotros habíamos sido militarmente vencidos, 
si ya no significábamos un peligro real para la dictadura, ¿por qué se nos 
calumniaba de ese modo? Si no está claro que era un discurso sangriento, si no 
es evidente que se pretendía justificar los crímenes que se estaban cometiendo 
desde la noche anterior y que se irían a cometer después, que hablen por mí los 
números: el 27 de julio, en su discurso desde el polígono militar, Batista dijo que 
los atacantes habíamos tenido treinta y dos muertos; al finalizar la semana los 
muertos ascendían a más de ochenta. ¿En qué batallas, en qué lugares, en qué 
combates murieron esos jóvenes? Antes de hablar Batista se habían asesinado 
más de veinticinco prisioneros; después que habló Batista se asesinaron 
cincuenta. 
¡Qué sentido del honor tan grande el de esos militares modestos, técnicos y 
profesionales del ejército, que al comparecer ante el tribunal no desfiguraron los 
hechos y emitieron sus informes ajustándose a la estricta verdad! ¡Esos sí son 
militares que honran el uniforme, ésos sí son hombres! Ni el militar verdadero ni el 
verdadero hombre es capaz fe manchar su vida con la mentira o el crimen. Yo sé 
que están terriblemente indignados con los bárbaros asesinatos que se 



cometieron, yo sé que sienten con repugnancia y vergüenza el olor a sangre 
homicida que impregna hasta la última piedra del cuartel Moncada. 
Emplazo al dictador a que repita ahora, si puede, sus ruines calumnias por encima 
del testimonio de esos honorables militares, lo emplazo a que justifique ante el 
pueblo de Cuba su discurso del 27 de julio, ¡que no se calle, que hable!, que digan 
quiénes son los asesinos, los despiadados, los inhumanos, que diga si la Cruz de 
Honor que fue a ponerles en el pecho a los héroes de la masacre era para premiar 
los crímenes repugnantes que se cometieron; que asuma desde ahora la 
responsabilidad ante la historia y no pretenda decir después que fueron los 
soldados sin órdenes suyas, que explique a la nación los setenta asesinatos; ¡fue 
mucha la sangre! La nación necesita una explicación, la nación lo demanda, la 
nación lo exige. 
Se sabía que en 1933, al finalizar el combate del hotel Nacional, algunos oficiales 
fueron asesinados después de rendirse, lo cual motivó una enérgica protesta de la 
revista Bohemia; se sabía también que después de capitulado el fuerte de Atarés 
las ametralladoras de los sitiadores barrieron una fila de prisioneros y que un 
soldado, preguntando quién era Blas Hernández, lo asesinó disparándole un tiro 
en pleno rostro, soldado que en premio de su cobarde acción fue ascendido a 
oficial. Era conocido que el asesinato de prisioneros está fatalmente unido en la 
historia de Cuba al nombre de Batista. ¡Torpe ingenuidad nuestra que no lo 
comprendimos claramente! Sin embargo, en aquellas ocasiones los hechos 
ocurrieron en cuestión de minutos, no más que lo de una ráfaga de ametralladoras 
cuando los ánimos estaban todavía exaltados, aunque nunca tendrá justificación 
semejante proceder.

-No fue así en Santiago de Cuba. Aquí todas las formas de crueldad, 
ensañamiento y barbarie fueron sobrepasadas. No se mató durante un minuto, 
una hora o un día entero, sino que en una semana completa, los golpes, las 
torturas, los lanzamientos de azotea y los disparos no cesaron un instante como 
instrumentos de exterminio manejados por artesanos perfectos del crimen. El 
cuartel Moncada se convirtió en un taller de tortura y de muerte, y unos hombres 



indignos convirtieron el uniforme militar en delantales de carniceros. Los muros se 
salpicaron de sangre; en las paredes las balas quedaron incrustadas con 
fragmentos de piel, sesos y cabellos humanos, chamusqueados por los disparos a 
boca de jarro, y el césped se cubrió de oscura y pegajosa sangre. Las manos 
criminales que rigen los destinos de Cuba habían escrito para los prisioneros a la 
entrada de aquel antro de muerte, la inscripción del infierno: "Dejad toda 
esperanza." 
No cubrieron ni siquiera las apariencias, no se preocuparon lo más mínimo por 
disimular lo que estaban haciendo: creían haber engañado al pueblo con sus 
mentiras y ellos mismos terminaron engañándose. Se sintieron amos y señores 
del universo, dueños absolutos de la vida y la muerte humana. Así, el susto de la 
madrugada lo disiparon en un festín de cadáveres, en una verdadera borrachera 
de sangre.

-Las crónicas de nuestra historia, que arrancan cuatro siglos y medio atrás, nos 
cuentan muchos hechos de crueldad, desde las matanzas de indios indefensos, 
las atrocidades de los piratas que asolaban las costas, las barbaridades de los 
guerrilleros en la lucha de la independencia, los fusilamientos de prisioneros 
cubanos por el ejército de Weyler, los horrores del machadato, hasta los crímenes 
de marzo del 35; pero con ninguno se escribió una página sangrienta tan triste y 
sombría, por el número de víctimas y por la crueldad de sus victimarios, como en 
Santiago de Cuba. Sólo un hombre en todos esos siglos ha manchado de sangre 
dos épocas distintas de nuestra existencia histórica y ha clavado sus garras en la 
carne de dos generaciones de cubanos. Y para derramar este río de sangre sin 
precedentes esperó que estuviésemos en el Centenario del Apóstol y acabada de 
cumplir cincuenta años la república que tantas vidas costó para la libertad, porque 
pesa sobre un hombre que había gobernado ya como amo durante once largos 
años este pueblo que por tradición y sentimiento ama la libertad y repudia el 
crimen con toda su alma, un hombre que no ha sido, además, ni leal, ni sincero, ni 
honrado, ni caballero un solo minuto de su vida pública. 
No fue suficiente la traición de enero de 1934, los crímenes de marzo de 1935, y 



los cuarenta millones de fortuna que coronaron la primera etapa; era necesaria la 
traición de marzo de 1952, los crímenes de julio de 1953 y los millones que sólo el 
tiempo dirá. Dante dividió su infierno en nueve círculos: puso en el séptimo a los 
criminales, puso en el octavo a los ladrones y puso en el noveno a los traidores. 
¡Duro dilema el que tendrían los demonios para buscar un sitio adecuado al alma 
de este hombre... si este hombre tuviera alma! Quien alentó los hechos atroces de 
Santiago de Cuba, no tiene entrañas siquiera.

-Conozco muchos detalles de la forma en que se realizaron esos crímenes por 
boca de algunos militares que, llenos de vergüenza, me refirieron las escenas de 
que habían sido testigos. 
Terminado el combate se lanzaron como fieras enfurecidas sobre la ciudad de 
Santiago de Cuba y contra la población indefensa saciaron las primeras iras. En 
plena calle y muy lejos del lugar donde fue la lucha le atravesaron el pecho de un 
balazo a un niño inocente que jugaba junto a la puerta de su casa, y cuando el 
padre se acercó para recogerlo, le atravesaron la frente con oro balazo. Al Niño 
Cala, que iba para su casa con un cartucho de pan en las manos, lo balacearon 
sin mediar palabra. Sería interminable referir los crímenes y atropellos que se 
cometieron contra la población civil. Y si de esta forma actuaron con los que no 
habían participado en la acción, ya puede suponerse la horrible suerte que 
corrieron los prisioneros participantes o que ellos creían que habían participado: 
porque así como en esta causa involucraron a muchas personas ajenas por 
completo a los hechos, así también mataron a muchos de los prisioneros 
detenidos que no tenían nada que ver con el ataque; éstos no están incluidos en 
las cifras de víctimas que han dado, las cuales se refieren exclusivamente a los 
hombres nuestros. Algún día se sabrá el número total de inmolados. 
El primer prisionero asesinado fue nuestro médico, el doctor Mario Muñoz, que no 
llevaba armas ni uniforme y vestía su bata de galeno, un hombre generoso y 
competente que hubiera atendido con la misma devoción tanto al adversario como 
al amigo herido. En el camino del Hospital Civil al cuartel le dieron un tiro por la 
espalda y allí lo dejaron tendido boca abajo en un charco de sangre. Pero la 



matanza en masa de prisioneros no comenzó hasta pasadas las 3:00 de la tarde. 
Hasta esa hora esperaron órdenes. Llegó entonces de La Habana el general 
Martín Díaz Tamayo, quien trajo instrucciones concretas salidas de una reunión 
donde se encontraban Batista, el jefe del ejército, el jefe del SIM, el propio Díaz 
Tamayo y otros. Dijo que "era una vergüenza y un deshonor para eleEjército haber 
tenido en el combate tres veces más bajas que los atacantes y que había que 
matar diez prisioneros por cada soldado muerto". ¡Esta fue la orden!

-En todo grupo humano hay hombres que bajos instintos, criminales natos, bestias 
portadoras de todos los atavismos ancestrales revestidas de forma humana, 
monstruos refrenados por la disciplina y el hábito social, pero que si se les da a 
beber sangre en un río no cesarán hasta que lo hayan secado. Lo que estos 
hombres necesitaban precisamente era esa orden. En sus manos pereció lo mejor 
de Cuba, lo más valiente, lo más honrado, lo más idealista. El tirano los llamó 
mercenarios, y allí estaban ellos muriendo como héroes en manos de hombres 
que cobran un sueldo de la república y que con las armas que ella les entregó 
para que la defendieran sirven los intereses de una pandilla y asesinan a los 
mejores ciudadanos. 
En medio de las torturas les ofrecían la vida si traicionando su posición ideológica 
se prestaban a declarar falsamente que Prío les había dado el dinero, y como ellos 
rechazaban indignados la proposición, continuaban torturándolos horriblemente. 
Les trituraron los testículos y les arrancaron los ojos, pero ninguno claudicó, ni se 
oyó un lamento ni una súplica: aun cuando los habían privado de sus órganos 
viriles, seguían siendo mil veces más hombres que todos sus verdugos juntos. Las 
fotografías no mienten y esos cadáveres aparecen destrozados. Ensayaron otros 
medios; no podían con el valor de los hombres y probaron el valor de las mujeres. 
Con un ojo humano ensangrentado en las manos se presentaron un sargento y 
varios hombres en el calabozo donde se encontraban las compañeras Melba 
Hernández y Haydée Santamaría, y dirigiéndose a la última mostrándole el ojo, le 
dijeron: "Este es de tu hermano, si tú no dices lo que no quiso decir, le 
arrancaremos el otro". Ella, que quería a su valiente hermano por encima de todas 



las cosas, les contestó llena de dignidad: "Si ustedes le arrancaron un ojo y él no 
lo dijo, mucho menos lo diré yo". Más tarde volvieron y las quemaron en los brazos 
con colillas encendidas, hasta que por último, llenos de despecho, le dijeron 
nuevamente a la joven Haydée Santamaría: "Ya no tienes novio porque te lo 
hemos matado también". Y ella les contestó imperturbable otra vez: "El no está 
muerto, porque morir por la patria es vivir". Nunca fue puesto en un lugar tan alto 
de heroísmo y dignidad el nombre de la mujer cubana. 
No respetaron ni siquiera a los heridos en el combate que estaban recluidos en 
distintos hospitales de la ciudad, adonde los fueron a buscar como buitres que 
siguen la presa. En el Centro Gallego penetraron hasta el salón de operaciones en 
el instante mismo que recibían transfusión de sangre dos heridos graves; los 
arrancaron de las mesas y como no podían estar en pie, los llevaron arrastrando 
hasta la planta baja donde llegaron cadáveres. 
No pudieron hacer lo mismo en la Colonia Española, donde estaban recluidos los 
compañeros Gustavo Arcos y José Ponce, porque se los impidió valientemente el 
doctor Posada diciéndoles que tendrían que pasar sobre su cadáver. 
A Pedro Miret, Abelardo Crespo y Fidel Labrador les inyectaron aire y alcanfor en 
las venas para matarlos en el Hospital Militar. Deben sus vidas al capitán Tamayo, 
médico del ejército y verdadero militar de honor, que a punta de pistola se los 
arrebató a los verdugos y los trasladó al Hospital Civil. Estos cinco jóvenes fueron 
los únicos heridos que pudieron sobrevivir. 
Por las madrugadas eran sacados del campamento grupos de hombres y 
trasladados en automóviles a Siboney, La Maya, Songo y otros lugares, donde se 
les bajaba atados y amordazados, ya deformados por las torturas, para matarlos 
en parajes solitarios. Después los hacían constar como muertos en combate con 
el ejército. Esto lo hicieron durante varios días y muy pocos prisioneros de los que 
iban siendo detenidos sobrevivieron. A muchos los obligaron antes a cavar su 
propia sepultura. Uno de los jóvenes, cuando realizaba aquella operación, se 
volvió y marcó en el rostro con la pica a uno de los asesinos. A otros, inclusive, los 
enterraron vivos con las manos atadas a la espalda. Muchos lugares solitarios 
sirven de cementerio a los valientes. Solamente en el campo de tiro del ejército 



hay cinco enterrados. Algún día serán desenterrados y llevados en hombros del 
pueblo hasta el monumento que, junto a la tumba de Martí, la patria libre habrá de 
levantarles a los Mártires del Centenario. 
El último joven que asesinaron en la zona de Santiago de Cuba fue Marcos Martí. 
Lo habían detenido en una cueva en Siboney el jueves 30 por la mañana junto con 
el compañero Ciro Redondo. Cuando los llevaban caminando por la carretera con 
los brazos en alto, le dispararon al primero un tiro por la espalda y ya en el suelo lo 
remataron con varias descargas más. Al segundo lo condujeron hasta el 
campamento; cuando lo vio el comandante Pérez Chaumont exclamó: "¡Y a éste 
para qué me lo han traído!" El tribunal pudo escuchar la narración del hecho por 
boca de este joven que sobrevivió gracias a lo que Pérez Chaumont llamó "una 
estupidez de los soldados". 
La consigna era general en toda la provincia. Diez días después del 26, un 
periódico de esta ciudad publicó la noticia de que, en la carretera de Manzanillo a 
Bayamo, habían aparecido dos jóvenes ahorcados. Más tarde se supo que eran 
los cadáveres de Hugo Camejo y Pedro Véliz. Allí también ocurrió algo 
extraordinario; las víctimas eran tres; los habían sacado del cuartel de Manzanillo 
a las 2:00 de la madrugada; en un punto de la carretera los bajaron y después de 
golpearlos hasta hacerles perder el sentido, los estrangularon con una soga. Pero 
cuando ya los habían dejado por muertos, uno de ellos, Andrés García, recobró el 
sentido, buscó refugio en casa de un campesino y gracias a ello también el 
tribunal pudo conocer con todo lujo de detalles el crimen. Este joven fue el único 
sobreviviente de todos los prisioneros que se hicieron en la zona de Bayamo. 
Cerca del río Cauto, en un lugar conocido por Barrancas, yacen en el fondo de un 
pozo ciego los cadáveres de Raúl de Aguiar, Armando Valle y Andrés Valdés, 
asesinados a medianoche en el camino de Alto Cedro a Palma Soriano por el 
sargento Montes de Oca, jefe de puesto del cuartel de Miranda, el cabo Maceo y 
el teniente jefe de Alto Cedro, donde aquéllos fueron detenidos.

-En los anales del crimen merece mención de honor el sargento Eulalio González, 
del cuartel Moncada, apodado El Tigre. Este hombre no tenía después el menor 



empacho para jactarse de sus tristes hazañas. Fue él quien con sus propias 
manos asesinó a nuestro compañero Abel Santamaría. Pero no estaba satisfecho. 
Un día en que volvía de la prisión de Boniato, en cuyos patios sostiene una cría de 
gallos finos, montó el mismo ómnibus donde viajaba la madre de Abel. Cuando 
aquel monstruo comprendió de quien se trataba, comenzó a referir en alta voz sus 
proezas y dijo bien alto para que lo oyera la señora vestida de luto: "Pues yo sí 
saqué muchos ojos y pienso seguirlos sacando". Los sollozos de aquella madre 
ante la afrenta cobarde que le infería el propio asesino de su hijo, expresan mejor 
que ninguna palabra el oprobio moral sin precedentes que está sufriendo nuestra 
patria. A esas mismas madres, cuando iban al cuartel Moncada preguntando por 
sus hijos, con cinismo inaudito les contestaban: "¡Cómo no, señora!; vaya a verlo 
al hotel Santa Ifigenia donde se lo hemos hospedado." ¡O Cuba no es Cuba, o los 
responsables de estos hechos tendrán que sufrir un escarmiento terrible! Hombres 
desalmados que insultaban groseramente al pueblo cuando se quitaban los 
sombreros al paso de los cadáveres de los revolucionarios. 
Tantas fueron las víctimas que todavía el gobierno no se ha atrevido a dar las 
listas completas, saben que las cifras no guardan proporción alguna. Ellos tienen 
los nombres de todos los muertos porque antes de asesinar a los prisioneros les 
tomaban las generales. Todo ese largo trámite de identificación a través del 
gabinete nacional fue pura pantomima; y hay familias que no saben todavía la 
suerte de sus hijos. Si ya han pasado casi tres meses, ¿por qué no se dice la 
última palabra? 
Quiero hacer constar que a los cadáveres se les registraron los bolsillos buscando 
hasta el último centavo y se les despojó de las prendas personales, anillos y 
relojes, que hoy están usando descaradamente los asesinos.

-Gran parte de lo que acabo de referir ya lo sabíais vosotros, señores magistrados, 
por las declaraciones de mis compañeros. Pero véase cómo no han permitido 
venir a este juicio a muchos testigos comprometedores y que en cambio asistieron 
a las sesiones del otro juicio. Faltaron, por ejemplo, todas las enfermeras del 
Hospital Civil, pese a que están aquí al lado nuestro, trabajando en el mismo 



edificio donde se celebra esta sesión; no las dejaron comparecer para que no 
pudieran afirmar ante el tribunal, contestando a mis preguntas, que aquí fueron 
detenidos veinte hombres vivos, además del doctor Mario Muñoz. Ellos temían 
que en el interrogatorio a los testigos yo pudiese hacer deducir por escrito 
testimonios muy peligrosos. 
Pero vino el comandante Pérez Chaumont y no pudo escapar. Lo que ocurrió con 
este héroe de batallas contra hombres sin armas y maniatados, da idea de lo que 
hubiera pasado en el Palacio de Justicia si no me hubiesen secuestrado del 
proceso. Le pregunté cuántos hombres nuestros habían muerto en sus célebres 
combates de Siboney. Titubeó. Le insistí, y me dijo por fin que veintiuno. Como yo 
sé que esos combates no ocurrieron nunca, le pregunté cuántos heridos habíamos 
tenido. Me contestó que ninguno: todos eran muertos. Por eso, asombrado, le 
repuse que si el ejército estaba usando armas atómicas. Claro que donde hay 
asesinados a boca de jarro no hay heridos. Le pregunté después cuántas bajas 
había tenido el ejército. Me contestó que dos heridos. Le pregunté por último que 
si alguno de esos heridos había muerto, y me dijo que no. Esperé. Desfilaron más 
tarde todos los heridos del ejército y resultó que ninguno lo había sido en Siboney. 
Ese mismo comandante Pérez Chaumont, que apenas se ruborizaba de haber 
asesinado veintiún jóvenes indefensos, ha construido en la playa de Ciudamar un 
palacio que vale más de cien mil pesos. Sus ahorritos en sólo unos meses de 
marzato. ¡Y si eso ha ahorrado el comandante, cuánto habrán ahorrado los 
generales!

-Señores magistrados: ¿Dónde están nuestros compañeros detenidos los días 26, 
27, 28 y 29 de julio, que se sabe pasaban de sesenta en la zona de Santiago de 
Cuba? Solamente tres y las dos muchachas han comparecido, los demás 
sancionados fueron todos detenidos más tarde. ¿Dónde están nuestros 
compañeros heridos? Solamente cinco han aparecido: al resto lo asesinaron 
también. Las cifras son irrebatibles. Por aquí, en cambio, han desfilado veinte 
militares que fueron prisioneros nuestros y que según sus propias palabras no 
recibieron ni una ofensa. Por aquí han desfilado treinta heridos del ejército, 



muchos de ellos en combates callejeros, y ninguno fue rematado. Si el ejército 
tuvo diecinueve muertos y treinta heridos, ¿cómo es posible que nosotros 
hayamos tenido ochenta muertos y cinco heridos? ¿Quién vio nunca combates de 
veintiún muertos y ningún herido como los famosos de Pérez Chaumont? 
Ahí están las cifras de bajas en los recios combates de la Columna Invasora en la 
guerra del 95, tanto aquellos en que salieron victoriosas como en los que fueron 
vencidas las armas cubanas: combate de Los Indios, en Las Villas: doce heridos, 
ningún muerto; combate de Mal Tiempo: cuatro muertos, veintitrés heridos; 
combate de Calimete: dieciséis muertos, sesenta y cuatro heridos; combate de La 
Palma: treinta y nueve muertos, ochenta y ocho heridos; combate de Cacarajícara: 
cinco muertos, trece heridos; combate del Descanso: cuatro muertos, cuarenta y 
cinco heridos; combate de San Gabriel del Lombillo: dos muertos, dieciocho 
heridos... en todos absolutamente el número de heridos es dos veces, tres veces y 
hasta diez veces mayor que el de muertos. No existían entonces los modernos 
adelantos de la ciencia médica que disminuyen la proporción de muertos. ¿Cómo 
puede explicarse la fabulosa proporción de dieciséis muertos por un herido, si no 
es rematando a éstos en los mismos hospitales y asesinando después a los 
indefensos prisioneros? Estos números hablan sin réplica posible. 
"Es una vergüenza y un deshonor para el ejército haber tenido en el combate tres 
veces más bajas que los atacantes; hay que matar diez prisioneros por cada 
soldado muerto..." Ese es el concepto que tienen del honor los cabos furrieles 
ascendidos a generales del 10 de marzo, y ése es el honor que le quieren imponer 
al ejército nacional. Honor falso, honor fingido, honor de apariencia que se basa en 
la mentira, la hipocresía y el crimen; asesinos que amasan con sangre una careta 
de honor. ¿Quién les dijo que morir peleando es un deshonor? ¿Quién les dijo que 
el honor de un ejército consiste en asesinar heridos y prisioneros de guerra?

-En las guerras los ejércitos que asesinan a los prisioneros se han ganado 
siempre el desprecio y la execración del mundo. Tamaña cobardía no tiene 
justificación ni aun tratándose de enemigos de la patria invadiendo el territorio 
nacional. Como escribió un libertador de la América del Sur, "ni la más estricta 



obediencia militar puede cambiar la espada del soldado en cuchilla de verdugo". El 
militar de honor no asesina al prisionero indefenso después del combate, sino que 
lo respeta; no remata al herido, sino que lo ayuda; impide el crimen y si no puede 
impedirlo hace como aquel capitán español que al sentir los disparos con que 
fusilaban a los estudiantes quebró indignado su espada y renunció a seguir 
sirviendo a aquel ejército. 
Los que asesinaron a los prisioneros no se comportaron como dignos compañeros 
de los que murieron. Yo vi muchos soldados combatir con magnífico valor, como 
aquéllos de la patrulla que dispararon contra nosotros sus ametralladoras en un 
combate casi cuerpo a cuerpo o aquel sargento que desafiando la muerte se 
apoderó de la alarma para movilizar el campamento. Unos están vivos, me alegro; 
otros están muertos; sólo siento que hombres valerosos caigan defendiendo una 
mala causa. Cuando Cuba sea libre, debe respetar, amparar y ayudar también a 
las mujeres y los hijos de los valientes que cayeron frente a nosotros. Ellos son 
inocentes de las desgracias de Cuba, ellos son otras tantas víctimas de esta 
nefasta situación. 
Pero el honor que ganaron los soldados para las armas muriendo en combate lo 
mancillaron los generales mandando asesinar prisioneros después del combate. 
Hombres que se hicieron generales de la madrugada al amanecer sin haber 
disparado un tiro, que compraron sus estrellas con alta traición a la república, que 
mandan asesinar los prisioneros de un combate en que no participaron: ésos son 
los generales del 10 de marzo, generales que no habrían servido ni para arrear las 
mulas que cargaban la impedimenta del Ejército de Antonio Maceo.

-Si el ejército tuvo tres veces más bajas que nosotros fue porque nuestros 
hombres estaban magníficamente entrenados, como ellos mismos dijeron, y 
porque se habían tomado medidas tácticas adecuadas como ellos mismos 
reconocieron. Si eleEjército no hizo un papel más brillante, si fue totalmente 
sorprendido pese a los millones que se gasta el SIM en espionaje, si sus granadas 
de mano no explotaron porque estaban viejas, se debe a que tiene generales 
como Martín Díaz Tamayo y coroneles como Ugalde Carrillo y Alberto del Río 



Chaviano. No fueron diecisiete traidores metidos en las filas del ejército como el 
10 de marzo, sino ciento sesenta y cinco hombres que atravesaron la Isla de un 
extremo a otro para afrontar la muerte a cara descubierta. Si esos jefes hubieran 
tenido honor militar habrían renunciado a sus cargos en vez de lavar su vergüenza 
y su incapacidad personal en la sangre de los prisioneros. 
Matar prisioneros indefensos y después decir que fueron muertos en combate, ésa 
es toda la capacidad militar de los generales del 10 de marzo. Así actuaban en los 
años más crueles de nuestra guerra de independencia los peores matones de 
Valeriano Weyler. Las crónicas de la guerra nos narran el siguiente pasaje: "El día 
23 de febrero entró en Punta Brava el oficial Baldomero Acosta con alguna 
caballería, al tiempo que, por el camino opuesto, acudía un pelotón del regimiento 
Pizarro al mando de un sargento, allí conocido por Barriguilla. Los insurrectos 
cambiaron algunos tiros con la gente de Pizarro, y se retiraron por el camino que 
une a Punta Brava con el caserío de Guatao. A los cincuenta hombres de Pizarro 
seguía una compañía de voluntarios de Marianao y otra del cuerpo de Orden 
Público, al mando del capitán Calvo [...] Siguieron marcha hacia Guatao, y al 
penetrar la vanguardia en el caserío se inició la matanza contra el vecindario 
pacífico; asesinaron a doce habitantes del lugar. [...] Con la mayor celeridad la 
columna que mandaba el capitán Calvo, echó mano a todos os vecinos que 
corrían por el pueblo, y amarrándolos fuertemente en calidad de prisioneros de 
guerra, los hizo marchar para La Habana. [...] No saciados aún con los atropellos 
cometidos en las afueras de Guatao, llevaron a remate otra bárbara ejecución que 
ocasionó la muerte a uno de los presos y terribles heridas a los demás. El 
marqués de Cervera, militar palatino y follón, comunicó a Weyler la costosísima 
victoria obtenida por las armas españolas; pero el comandante Zugasti, hombre de 
pundonor, denunció al gobierno lo sucedido, y calificó de asesinatos de vecinos 
pacíficos las muertes perpetradas por el facineroso capitán Calvo y el sargento 
Barriguilla. 
"La intervención de Weyler en este horrible suceso y su alborozo al conocer los 
pormenores de la matanza se descubre de un modo palpable en el despacho 
oficial que dirigió al ministro de la Guerra a raíz de la cruenta inmolación. 'Pequeña 



columna organizada por comandante militar Marianao con fuerzas de la 
guarnición, voluntarios y bomberos a las órdenes del capitán Calvo de Orden 
público, batió, destrozándolas, partidas de Villanueva y Baldomero Acosta cerca 
de Punta Brava (Guatao), causándoles veinte muertos, que entregó, para su 
enterramiento, al alcalde Guatao, haciéndoles quince prisioneros, entre ellos un 
herido [...] y suponiendo llevan muchos heridos; nosotros tuvimos un herido grave, 
varios leves y contusos. Weyler'". 
¿En qué se diferencia este parte de guerra de Weyler de los partes del coronel 
Chaviano dando cuenta de las victorias del comandante Pérez Chaumont? Sólo 
en que Weyler comunicó veinte muertos y Chaviano comunicó veintiuno; Weyler 
menciona un soldado herido en sus filas, Chaviano menciona dos; Weyler habla 
de un herido y quince prisioneros en el campo enemigo, Chaviano no habla de 
heridos ni prisioneros. 
Igual que admiré el valor de los soldados que supieron morir, admiro y reconozco 
que muchos militares se portaron dignamente y no se mancharon las manos en 
aquella orgía de sangre. No pocos prisioneros que sobrevivieron les deben la vida 
a la actitud honorable de militares como el teniente Sarría, el teniente Camps, el 
capitán Tamayo y otros que custodiaron caballerosamente a los detenidos. Si 
hombres como ésos no hubiesen salvado en parte el honor de las Fuerzas 
Armadas, hoy sería más honroso llevar arriba un trapo de cocina que un uniforme.

-Para mis compañeros muertos no clamo venganza. Como sus vidas no tenían 
precio, no podrían pagarlas con las suyas todos los criminales juntos. No es con 
sangre como pueden pagarse las vidas de los jóvenes que mueren por el bien de 
un pueblo; la felicidad de ese pueblo es el único precio digno que puede pagarse 
por ellas. 
Mis compañeros, además, no están ni olvidados ni muertos; viven hoy más que 
nunca y sus matadores han de ver aterrorizados cómo surge de sus cadáveres 
heroicos el espectro victorioso de su ideas. Que hable por mí el Apóstol: "Hay un 
límite al llanto sobre las sepulturas de los muertos, y es el amor infinito a la patria y 
a la gloria que se jura sobre sus cuerpos, y que no teme ni se abata ni se debilita 



jamás; porque los cuerpos de los mártires son el altar más hermoso de la honra". 
[...] Cuando se muere 
En brazos de la patria agradecida, 
La muerte acaba, la prisión se rompe; 
¡Empieza, al fin, con el morir, la vida!

-Hasta aquí me he concretado casi exclusivamente a los hechos. Como no olvido 
que estoy delante de un tribunal de justicia que me juzga, demostraré ahora que 
únicamente de nuestra parte está el derecho y que la sanción impuesta a mis 
compañeros y la que se pretende imponerme no tiene justificación ante la razón, 
ante la sociedad y ante la verdadera justicia. 
Quiero ser personalmente respetuoso con los señores magistrados y os 
agradezco que no veáis en la rudeza de mis verdades ninguna animadversión 
contra vosotros. Mis razonamientos van encaminados sólo a demostrar lo falso y 
erróneo de la posición adoptada en la presente situación por todo el poder judicial, 
del cual cada tribunal no es más que una simple pieza obligada a marchar, hasta 
cierto punto, por el mismo sendero que traza la máquina, sin que ellos justifique, 
desde luego, a ningún hombre a actuar contra sus principios. Sé perfectamente 
que la máxima responsabilidad le cabe a la alta oligarquía que sin un gesto digno 
se plegó servilmente a los dictados del usurpador traicionando a la nación y 
renunciando a la independencia del poder judicial. Excepciones honrosas han 
tratado de remendar el maltrecho honor con votos particulares, pero el gesto de la 
exigua minoría apenas ha trascendido, ahogado por actitudes de mayorías 
sumisas y ovejunas. Este fatalismo, sin embargo, no me impedirá exponer la razón 
que me asiste. Si el traerme ante este tribunal no es más que pura comedia para 
darle apariencia de legalidad y justicia a lo arbitrario, estoy dispuesto a rasgar con 
mano firme el velo infame que cubre tanta desvergüenza. Resulta curioso que los 
mismos que me traen ante vosotros para que se me juzgue y condene no han 
acatado una sola orden de este tribunal.



-Si este juicio, como habéis dicho, es el más importante que se ha ventilado ante 
un tribunal desde que se instauró la república, lo que yo diga aquí quizá se pierda 
en la conjura de silencio que me ha querido imponer la dictadura, pero sobre lo 
que vosotros hagáis, la posteridad volverá muchas veces los ojos. Pensad que 
ahora estáis juzgando a un acusado, pero vosotros, a su vez, seréis juzgados no 
una vez, sino muchas, cuantas veces el presente sea sometido a la crítica 
demoledora del futuro. Entonces lo que yo diga aquí se repetirá muchas veces, no 
porque se haya escuchado de mi boca, sino porque el problema de la justicia es 
eterno, y por encima de las opiniones de los jurisconsultos y teóricos, el pueblo 
tiene de ella un profundo sentido. Los pueblos poseen una lógica sencilla, pero 
implacable, reñida con todo lo absurdo y contradictorio, y si alguno, además, 
aborrece con toda su alma el privilegio y la desigualdad, ése es el pueblo cubano. 
Sabe que la justicia se representa con una doncella, una balanza y una espada. Si 
la ve postrarse cobarde ante unos y blandir furiosamente el arma sobre otros, se la 
imaginará entonces como una mujer prostituida esgrimiendo un puñal. Mi lógica, 
es la lógica sencilla del pueblo.

-Os voy a referir una historia. Había una vez una república. Tenía su constitución, 
sus leyes, sus libertades, presidente, congreso, tribunales; todo el mundo podría 
reunirse, asociarse, hablar y escribir con entera libertad. El gobierno no satisfacía 
al pueblo, pero el pueblo podía cambiarlo y ya sólo faltaban unos días para 
hacerlo. Existía una opinión pública respetada y acatada y todos los problemas de 
interés colectivo eran discutidos libremente. Había partidos políticos, horas 
doctrinales de radio, programas polémicos de televisión, actos públicos, y en el 
pueblo palpitaba el entusiasmo. Este pueblo había sufrido mucho y si no era feliz, 
deseaba serlo y tenía derecho a ello. Lo habían engañado muchas veces y miraba 
el pasado con verdadero terror. Creía ciegamente que éste no podría volver; 
estaba orgulloso de su amor a la libertad y vivía engreído de que ella sería 
respetada como cosa sagrada; sentía una noble confianza en la seguridad de que 
nadie se atrevería a cometer el crimen de atentar contra sus instituciones 
democráticas. Deseaba un cambio, una mejora, un avance, y lo veía cerca. Toda 



su esperanza estaba en el futuro. 
¡Pobre pueblo! Una mañana la ciudadanía se despertó estremecida; a las sombras 
de la noche los espectros del pasado se habían conjurado mientras ella dormía, y 
ahora la tenían agarrada por las manos, por los pies y por el cuello. Aquellas 
garras eran conocidas, aquellas fauces, aquellas guadañas de muerte, aquellas 
botas... No; no era una pesadilla; se trataba de la triste y terrible realidad: un 
hombre llamado Fulgencio Batista acababa de cometer el horrible crimen que 
nadie esperaba. 
Ocurrió entonces que un humilde ciudadano de aquel pueblo, que quería creer en 
las leyes de la república y en la integridad de sus magistrados a quienes había 
visto ensañarse muchas veces contra los infelices, buscó un Código de Defensa 
Social para ver qué castigos prescribía la sociedad para el autor de semejante 
hecho, y encontró lo siguiente: 
"Incurrirá en una sanción de privación de libertad de seis a diez años el que 
ejecutare cualquier hecho encaminado directamente a cambiar en todo o en parte, 
por medio de la violencia, la Constitución del Estado o la forma de gobierno 
establecida." 
"Se impondrá una sanción de privación de libertad de tres a diez años al autor de 
un hecho dirigido a promover un alzamiento de gentes armadas contra los 
Poderes Constitucionales del Estado. La sanción será de privación de libertad de 
cinco a veinte años si se llevare a efecto la insurrección". 
"El que ejecutare un hecho con el fin determinado de impedir, en todo o en parte, 
aunque fuere temporalmente al Senado, a la cámara de Representantes, al 
Representantes, al Presidente de la República o al Tribunal Supremo de Justicia, 
el ejercicio de sus funciones constitucionales, incurrirá en un sanción de privación 
de libertad de seis a diez años. 
"El que tratare de impedir o estorbar la celebración de elecciones generales; [...] 
incurrirá en una sanción de privación de libertad de cuatro a ocho años. 
"El que introdujere, publicare, propagare o tratare de hacer cumplir en Cuba, 
despacho, orden o decreto que tienda [...] a provocar la inobservancia de las leyes 
vigentes, incurrirá en una sanción de privación de libertad de dos años a seis 



años." 
"El que sin facultad legar para ello ni orden del Gobierno, tomare el mando de 
tropas, plazas, fortalezas, puestos militares, poblaciones o barcos o aeronaves de 
guerra incurrirá en una sanción de privación de libertad de cinco a diez años. 
"Igual sanción se impondrá al que usurpare el ejercicio de una función atribuida 
por la Constitución como propia de alguno de los Poderes del Estado." 
Sin decir una palabra a nadie, con el Código en una mano y los papeles en otra, el 
mencionado ciudadano se presentó en el viejo caserón de la capital donde 
funcionaba el tribunal competente, que estaba en la obligación de promover causa 
y castigar a los responsables de aquel hecho, y presentó un escrito denunciando 
los delitos y pidiendo para Fulgencio Batista y sus diecisiete cómplices la sanción 
de ciento ocho años de cárcel como ordenaba imponerle el Código de Defensa 
Social con todas las agravantes de reincidencia, alevosía y nocturnidad. 
Pasaron los días y pasaron los meses. ¡Qué decepción! El acusado no era 
molestado, se paseaba por la república como un amo, lo llamaban honorable 
señor y general, quitó y puso magistrados, y nada menos que el día de la apertura 
de los tribunales se vio al reo sentado en el lugar de honor, entre los augustos y 
venerables patriarcas de nuestra justicia. 
Pasaron otra vez los días y los meses. El pueblo se cansó de abusos y de burlas. 
¡Los pueblos se cansan! Vino la lucha, y entonces aquel hombre que estaba fuera 
de la ley, que había ocupado el poder por la violencia, contra la voluntad del 
pueblo y agrediendo el orden legal, torturó, asesinó, encarceló y acusó ante los 
tribunales a los que habían ido a luchar por la ley y devolverle al pueblo su 
libertad. 
Señores magistrados: Yo soy aquel ciudadano humilde que un día presentó 
inútilmente ante los tribunales para pedirles que castigaran a los ambiciosos que 
violaron las leyes e hicieron trizas nuestras instituciones, y ahora, cuando es a mí 
a quien se acusa de querer derrocar este régimen ilegal y restablecer la 
Constitución legítima de la república, se me tiene setenta y seis días incomunicado 
en una celda, sin hablar con nadie ni ver siquiera a mi hijo; se me conduce por la 
ciudad entre dos ametralladoras de trípode, se me traslada a este hospital para 



juzgarme secretamente con toda severidad y un fiscal con el Código en la mano, 
muy solemnemente, pide para mí veintiséis años de cárcel.

-Me diréis que aquella vez los magistrados de la república no actuaron porque se 
lo impedía la fuerza; entonces, confesadlo: esta vez también la fuerza os obligará 
a condenarme. La primera no pudisteis castigar al culpable; la segunda, tendréis 
que castigar al inocente. La doncella de la justicia, dos veces violada por la fuerza. 
¡Y cuánta charlatanería para justificar lo injustificable, explicar lo inexplicable y 
conciliar lo inconciliable! Hasta que han dado por fin en afirmar, como suprema 
razón, que el hecho crea el derecho. Es decir, que el hecho de haber lanzado los 
tanques y los soldados a la calle, apoderándose del Palacio Presidencial, la 
Tesorería de la república y los demás edificios oficiales, y apuntar con las armas al 
corazón del pueblo, crea el derecho a gobernarlo. El mismo argumento pudieron 
utilizar los nazis que ocuparon las naciones de Europa e instalaron en ellas 
gobiernos de títeres.

-Admito y creo que la revolución sea fuerte de derecho; pero no podrá llamarse 
jamás revolución al asalto nocturno a mano armada del 10 de marzo. En el 
lenguaje vulgar, como dijo José Ingenieros, suele darse el nombre de revolución a 
los pequeños desórdenes que un grupo de insatisfechos promueve para quitar a 
los hartos sus prebendas políticas o sus ventajas económicas, resolviéndose 
generalmente el cambios de unos hombres por otros, en un reparto nuevo de 
empleos y beneficios. Ese no es el criterio del filósofo de la historia, no puede ser 
el del hombre de estudio.

-No ya en el sentido de cambios profundos en el organismos social, ni siquiera en 
la superficie del pantano público se vio mover una ola que agitase la podredumbre 
reinante. Si en el régimen anterior había politiquería, ha multiplicado por diez el 
pillaje y ha duplicado por cien la falta de respeto a la vida humana. 
Se sabía que Barriguilla había robado y había asesinado, que era millonario, que 
tenía en la capital muchos edificios de apartamentos, acciones numerosas en 
compañías extranjeras, cuentas fabulosas en bancos norteamericanos, que 



repartió bienes gananciales por dieciocho millones de pesos, que se hospedaba 
en el más lujoso hotel de los millonarios yanquis, pero lo que nunca podrá creer 
nadie es que Barriguilla fuera revolucionario. Barriguilla es el sargento de Weyler 
que asesinó doce cubanos en el Guatao... En Santiago de Cuba fueron setenta. 
De te fabula narratur.

-Cuatro partidos políticos gobernaban el país antes del 10 de marzo: Auténtico, 
Liberal, Demócrata y Republicano. A los dos días del golpe se adhirió el 
Republicano; no había pasado un año todavía y ya el Liberal y el Demócrata 
estaban otra vez en el poder, Batista no restablecía la Constitución, no restablecía 
las libertades públicas, no restablecía el Congreso, no restablecía el voto directo, 
no restablecía en fin ninguna de las instituciones democráticas arrancadas al país, 
pero restablecía a Verdeja, Guas Inclán, Salvito García Ramos, Anaya Murillo, y 
con los altos jerarcas de los partidos tradicionales en el gobierno, a lo más 
corrompido, rapaz, conservador y antediluviano de la política cubana. ¡Esta es la 
revolución de Barriguilla! 
Ausente del más elemental contenido revolucionario, el régimen de Batista ha 
significado en todos los órdenes un retroceso de veinte años para Cuba. Todo el 
mundo ha tenido que pagar bien caro su regreso, pero principalmente las clases 
humildes que están pasando hambre y miseria mientras la dictadura que ha 
arruinado al país con la conmoción, la ineptitud y la zozobra, se dedica a la más 
repugnante politiquería, inventando fórmulas y más fórmulas de perpetuarse en el 
poder, aunque tenga que ser sobre un montón de cadáveres y un mar de sangre. 
Ni una sola iniciativa valiente ha sido dictada. Batista vive entregado de pies y 
manos a los grandes intereses, y no podía ser de otro modo, por su mentalidad, 
por la carencia total de ideología y de principios, por la ausencia absoluta de la fe, 
la confianza y el respaldo de las masas. Fue un simple cambio de manos y un 
reparto de botín entre los amigos, parientes, cómplices y la rémora de parásitos 
voraces que integran el andamiaje político del dictador. ¡Cuántos oprobios se le 
han hecho sufrir al pueblo para que un grupito de egoístas que no sienten por la 
patria la menor consideración puedan encontrar en la cosa pública un modus 



vivendi fácil y cómodo! 
¡Con cuánta razón dijo Eduardo Chibás en su postrer discurso que Batista 
alentaba el regreso de los coroneles, del palmacristi y de la ley de fuga! De 
inmediato después del 10 de marzo comenzaron a producirse otra vez actos 
verdaderamente vandálicos que se creían desterrados para siempre en Cuba: el 
asalto a la Universidad del Aire, atentado sin precedentes a una institución 
cultural, donde los gangsters del SIM se mezclaron con los mocosos de la 
juventud del PAU; el secuestro del periodista Mario Kuchilán, arrancado en plena 
noche de su hogar y torturado salvajemente hasta dejarlo casi desconocido; el 
asesinato del estudiante Rubén Batista y las descargas criminales contra una 
pacífica manifestación estudiantil junto al mismo paredón donde los voluntarios 
fusilaron a los estudiantes del 71; hombres que arrojaron la sangre de los 
pulmones ante los mismos tribunales de justicia por las bárbaras torturas que les 
habían aplicado en los cuerpos represivos, como en el proceso del doctor García 
Bárcena. Y no voy a referir aquí los centenares de casos en que grupos de 
ciudadanos han sido apaleados brutalmente sin distinción de hombres o mujeres, 
jóvenes o viejos. Todo esto antes del 26 de julio. Después, ya se sabe, ni siquiera 
el cardenal Arteaga se libró de actos de esta naturaleza. Todo el mundo sabe que 
fue víctima de los agentes represivos. Oficialmente afirmaron que era obra de una 
banda de ladrones. Por una vez dijeron la verdad, ¿qué otra cosa es este 
régimen?

-La ciudadanía acaba de contemplar horrorizada el caso del periodista que estuvo 
secuestrado y sometido a torturas de fuego durante veinte días. En cada hecho un 
cinismo inaudito, una hipocresía infinita: la cobardía de rehuir la responsabilidad y 
culpar invariablemente a los enemigos del régimen. Procedimientos de gobierno 
que no tienen nada que envidiarle a la peor pandilla de gangster. Hitler asumió la 
responsabilidad por las matanzas del 30 de junio de 1934 diciendo que había sido 
durante 24 horas el Tribunal Supremo de Alemania; los esbirros de esta dictadura, 
que no cabe compararla con ninguna otra por la baja, ruin y cobarde, secuestran, 
torturan, asesinan, y después culpan canallescamente a los adversarios del 



régimen. Son los métodos típicos del sargento Barriguilla. 
En todos estos hechos que he mencionado, señores magistrados, ni una sola vez 
han aparecido los responsables para ser juzgados por los tribunales. ¡Cómo! ¿No 
era éste el régimen del orden, de la paz pública y el respeto a la vida humana? 
Si todo esto he referido es para que se me diga si tal situación puede llamarse 
revolución engendradora de derecho; si es o no lícito luchar contra ella; si no han 
de estar muy prostituidos los tribunales de la república para enviar a la cárcel a los 
ciudadanos que quieren librar a su patria de tanta infamia.

-Cuba está sufriendo un cruel e ignominioso despotismo, y vosotros no ignoráis 
que la resistencia frente al despotismo es legítima; éste es un principio 
universalmente reconocido y nuestra Constitución de 1940 lo consagró 
expresamente en el párrafo segundo del artículo 40: "Es legítima la resistencia 
adecuada para la protección de los derechos individuales garantizados 
anteriormente." Más, aun cuando no lo hubiese consagrado nuestra ley 
fundamental, es supuesto sin el cual no puede concebirse la existencia de una 
colectividad democrática. El profesor Infiesta en su libro de derecho constitucional 
establece una diferencia entre Constitución Política y Constitución Jurídica, y dice 
que "a veces se incluyen en la Constitución Jurídica principios constitucionales 
que, sin ello, obligarían igualmente por el consentimiento del pueblo, como los 
principios de la mayoría o de la representación en nuestras democracias". El 
derecho de insurrección frente a la tiranía es uno de esos principios que, esté o no 
esté incluido dentro de la Constitución Jurídica, tiene siempre plena vigencia en 
una sociedad democrática. El planteamiento de esta cuestión ante un tribunal de 
justicia es uno de los problemas más interesantes del derecho público. Duguit ha 
dicho en su Tratado de Derecho Constitucional que "si la insurrección fracasa, no 
existirá tribunal que ose declarar que no hubo conspiración o atentado contra la 
seguridad del Estado porque el gobierno era tiránico y la intención de derribarlo 
era legítima". Pero fijaos bien que no dice "el tribunal no deberá", sino que "no 
existirá tribunal que ose declarar"; más claramente, que no habrá tribunal que se 
atreva, que no habrá tribunal lo suficientemente valiente para hacerlo bajo una 



tiranía. La cuestión no admite alternativa; si el tribunal es valiente y cumple con su 
deber, se atreverá. 
Se acaba de discutir ruidosamente la vigencia de la Constitución de 1940; el 
Tribunal de Garantías Constitucionales y Sociales falló en contra de ella y a favor 
de los Estatutos; sin embargo, señores magistrados, yo sostengo que la 
Constitución de 1940 sigue vigente. Mi afirmación podrá parecer absurda y 
extemporánea; pero no os asombréis, soy yo quien se asombra de que un tribunal 
de derecho haya intentado darle un vil cuartelazo a la Constitución legítima de la 
república. Como hasta aquí, ajustándome rigurosamente a los hechos, a la verdad 
y a la razón, demostraré lo que acabo de afirmar. El Tribunal de Garantías 
Constitucionales y Sociales fue instituido por el artículo 172 de la Constitución de 
1940, complementado por la Ley Orgánica número 7 de 31 de mayo de 1949. 
Estas leyes, en virtud de las cuales fue creado, le concedieron, en materia de 
inconstitucionalidad, una competencia específica y determinada: resolver los 
recursos de inconstitucionalidad contra las leyes, decretos-leyes, resoluciones o 
actos que nieguen, disminuyan, restrinjan o adulteren los derechos y garantías 
constitucionales o que impidan el libre funcionamiento de los órganos del Estado. 
En el artículo 194 se establecía bien claramente: "Los jueces y tribunales están 
obligados a resolver los conflictos entre las leyes vigentes y la Constitución 
ajustándose al principio de que ésta prevalezca siempre sobre aquéllas." De 
acuerdo, pues, con las leyes que le dieron origen, el Tribunal de Garantías 
Constitucionales y Sociales debía resolver siempre a favor de la Constitución. Si 
ese tribunal hizo prevalecer los Estatutos por encima de la Constitución de la 
república se salió por completo de su competencia y facultades, realizando, por 
tanto, un acto jurídicamente nulo. La decisión en sí misma, además, es absurda y 
lo absurdo no tiene vigencia ni de hecho ni de derecho, no existe ni siquiera 
metafísicamente. Por muy venerable que sea un tribunal no podrá decir que el 
círculo es cuadrado, o, lo que es igual, que el engendro grotesco del 4 de abril 
puede llamarse Constitución de un Estado.



-Entendemos por Constitución la ley fundamental y suprema de una nación, que 
define su estructura política, regula el funcionamiento de los órganos del Estado y 
pone límites a sus actividades, ha de ser estable, duradera y más bien rígida. Los 
Estatutos no llenan ninguno de estos requisitos. Primeramente encierran una 
contradicción monstruosa, descarada y cínica en lo más esencial, que es lo 
referente a la integración de la república y el principio de la soberanía. El artículo 1 
dice: "Cuba es un Estado independiente y soberano organizado como república 
democrática..." El presidente de la república será designado por el consejo de 
ministros. ¿Y quién elige el consejo de ministros? El artículo 120, inciso 13: 
"Corresponde al presidente nombrar y renovar libremente a los ministros, 
sustituyéndolos en las oportunidades que proceda." ¿Quién elige a quién por fin? 
¿No es éste el clásico problema del huevo y la gallina que nadie ha resuelto 
todavía? 
Un día se reunieron dieciocho aventureros. El plan era asaltar la república con su 
presupuesto de trescientos cincuenta millones. Al amparo de la traición y de las 
sombras consiguieron su propósito: "¿Y ahora qué hacemos?" Uno de ellos les 
dijo a los otros: "Ustedes me nombran primer ministro y yo los nombro generales". 
Hecho esto buscó veinte alabarderos y les dijo: "Yo los nombro ministros y 
ustedes me nombran presidente". Así se nombraron unos a otros generales, 
ministros, presidente y se quedaron con el tesoro y la república. 
Y no es que se tratara de la usurpación de la soberanía por una sola vez para 
nombrar ministros, generales y presidente, sino que un hombre se declaró en unos 
estatutos dueño absoluto, no ya de la soberanía, sino de la vida y la muerte de 
cada ciudadano y de la existencia misma de la nación. Por eso sostengo que no 
solamente es traidora, vil, cobarde y repugnante la actitud del Tribunal de 
Garantías Constitucionales y Sociales, sino también absurda. 
Hay en los Estatutos un artículo que ha pasado bastante inadvertido, pero es el 
que da la clave de esta situación y del cual vamos a sacar conclusiones decisivas. 
Me refiero a la cláusula de reforma contenida en el artículo 257 y que dice 
textualmente: "Esta Ley Constitucional podrá ser reformada por el Consejo de 
Ministros con un quórum de las dos terceras partes de sus miembros". Aquí la 



burla llegó al colmo. No es sólo que hayan ejercido la soberanía para imponer al 
pueblo una Constitución sin contar con su consentimiento y elegir un gobierno que 
concentra en sus manos todos los poderes, sino que por el artículo 257 hacen 
suyo definitivamente el atributo más esencial de la soberanía que es la facultad de 
reformar la ley suprema y fundamental de la nación, cosa que han hecho ya varias 
veces desde el 10 de marzo, aunque afirman con el mayor cinismo del mundo en 
el artículo 2 que la soberanía reside en el pueblo y de él dimanan todos los 
poderes. Si para realizar estas reformas basta la conformidad del consejo de 
ministros, queda entonces en manos de un solo hombre el derecho de hacer y 
deshacer la república, un hombre que es además el más indigno de los que han 
nacido en esta tierra. ¿Y esto fue lo aceptado por el Tribunal de Garantías 
Constitucionales, y es válido y es legal todo lo que ello se derive? Pues bien, 
veréis lo que aceptó: "Esta Ley Constitucional podrá ser reformada por el consejo 
de ministros con un quórum de las dos terceras partes de sus miembros". Tal 
facultad no reconoce límites; al amparo de ella cualquier artículo, cualquier 
capítulo, cualquier título, la ley entera puede ser modificada. El artículo 1, por 
ejemplo, que ya mencioné, dice que Cuba es un Estado independiente y soberano 
organizado como república democrática -"aunque de hecho sea hoy una satrapía 
sangrienta"-; el artículo 3 dice que "el territorio de la república está integrado por la 
Isla de Cuba, la Isla de Pinos y las demás islas y cayos adyacentes..."; así 
sucesivamente. Batista y su consejo de ministros, al amparo del artículo 257, 
pueden modificar todos esos atributos, decir que Cuba no es ya una república, 
sino una monarquía hereditaria y ungirse él, Fulgencio Batista, rey; pueden 
desmembrar el territorio nacional y vender una provincia a un país extraño como 
hizo Napoleón con la Louisiana; pueden suspender el derecho a la vida y, como 
Herodes, mandar a degollar los niños recién nacidos: todas estas medidas serían 
legales y vosotros tendríais que enviar a la cárcel a todo el que se opusiera, como 
pretendéis hacer conmigo en estos momentos. He puesto ejemplos extremos para 
que se comprenda mejor lo triste y humillante que se nuestra situación. ¡Y esas 
facultades omnímodas en manos de hombres que de verdad son capaces de 
vender la república con todos sus habitantes! 



Si el Tribunal de Garantías Constitucionales aceptó semejante situación, ¿qué 
espera para colgar las togas? Es un principio elemental de derecho público que no 
existe la constitucionalidad allí donde el poder constituye y el poder legislativo 
residen en el mismo organismo. Si el consejo de ministros hace las leyes, los 
decretos, los reglamentos y al mismo tiempo tiene facultad de modificar la 
Constitución en diez minutos, ¡maldita la falta que nos hace un Tribunal de 
Garantías Constitucionales! Su fallo es, pues, irracional, inconcebible, contrario a 
la lógica y a las leyes de la república, que vosotros, señores magistrados, jurasteis 
defender. Al fallar a favor de los Estatutos no quedó abolida nuestra ley suprema; 
sino que el Tribunal de Garantías Constitucionales y Sociales se puso fuera de la 
Constitución, renunció a sus fueros, se suicidó jurídicamente. ¡Qué en paz 
descanse!

-El derecho de resistencia que establece el artículo 40 de esa Constitución está 
plenamente vigente. ¿Se aprobó para que funcionara mientras la república 
marchaba normalmente? No, porque era para la Constitución lo que un bote 
salvavidas es para una nave en alta mar, que no se lanza al agua sino cuando la 
nave ha sido torpedeada por enemigos emboscados en su ruta. Traicionada la 
Constitución de la república y arrebatadas al pueblo todas sus prerrogativas, sólo 
le quedaba ese derecho, que ninguna fuerza le puede quitar, el derecho a resistir 
a la opresión y a la injusticia. Si alguna duda queda, aquí está un artículo del 
Código de Defensa Social, que no debió olvidar el señor fiscal, el cual dice 
textualmente: "Las autoridades de nombramiento del gobierno o por elección 
popular que no hubieren resistido a la insurrección por todos los medios que 
estuvieren a su alcance, incurrirán en una sanción de interdicción especial de seis 
a diez años". Era obligación de los magistrados de la república resistir el 
cuartelazo traidor del 10 de marzo. Se comprende perfectamente que cuando 
nadie ha cumplido con la ley, cuando nadie ha cumplido el deber, se envía a la 
cárcel a los únicos que han cumplido con la ley y el deber. 
No podréis negarme que el régimen de gobierno que se le ha impuesto a la nación 
es indigno de su tradición y de su historia. En su libro El espíritu de las leyes, que 



sirvió de fundamento a la moderna división de poderes, Montesquieu distingue por 
su naturaleza tres tipos de gobierno: "el Republicano, en que el pueblo entero o 
una parte del pueblo tiene el poder soberano; el Monárquico, en que uno solo 
gobierna pero con arreglo a Leyes fijas y determinadas; y el Despótico, en que uno 
solo, sin Ley y sin regla, lo hace todo sin más que su voluntad y su capricho". 
Luego añade: "Un hombre al que sus cinco sentidos le dicen sin cesar que lo es 
todo, y que los demás no son nada, es naturalmente ignorante, perezoso, 
voluptuoso". "Así como es necesaria la virtud en una democracia, el honor en una 
monarquía, hace falta el temor en un gobierno despótico; en cuanto a la virtud, no 
es necesaria, y en cuanto al honor, sería peligroso". 
El derecho de rebelión contra el despotismo, señores magistrados, ha sido 
reconocido, desde la más lejana antigüedad hasta el presente, por hombres de 
todas las doctrinas, de todas las ideas y todas las creencias. 
En las monarquías teocráticas de las más remota antigüedad china, era 
prácticamente un principio constitucional que cuando el rey gobernase torpe y 
despóticamente, fuese depuesto y reemplazado por un príncipe virtuoso. 
Los pensadores de la antigua India ampararon la resistencia activa frente a las 
arbitrariedades de la autoridad. Justificaron la revolución y llevaron muchas veces 
sus teorías a la práctica. Uno de sus guías espirituales decía que "una opinión 
sostenida por muchos es más fuerte que el mismo rey. La soga tejida por muchas 
fibras es suficiente para arrastrar a un león." 
Las ciudades estados de Grecia y la República Romana, no sólo admitían sino 
que apologetizaban la muerte violenta de los tiranos. 
En la Edad Media, Juan de Salisbury en su Libro de hombre de Estado, dice que 
cuando un príncipe no gobierna con arreglo a derecho y degenera en tirano, es 
lícita y está justificada su deposición violenta. Recomienda que contra el tirano se 
use el puñal, aunque no el veneno. 
Santo Tomás de Aquino, en la Summa Theologica, rechazó la doctrina del 
tiranicidio, pero sostuvo, sin embargo, la tesis de que los tiranos debían ser 
depuestos por el pueblo. 
Martín Lutero proclamó que cuando un gobierno degenera en tirano vulnerando 



las leyes, los súbditos quedaban librados del deber de obediencia. Su discípulo 
Felipe Melanchton sostiene el derecho de resistencia cuando los gobiernos se 
convierten en tirano. Calvino, el pensador más notable de la Reforma desde el 
punto de vista de las ideas políticas, postula que el pueblo tiene derecho a tomar 
las armas para oponerse a cualquier usurpación. 
Nada menos que un jesuita español de la época de Felipe II, Juan Mariana, en su 
libro De Rege et Regis Institutione, afirma que cuando el gobernante usurpa el 
poder, o cuando, elegido, rige la vida pública de manera tiránica, es lícito el 
asesinato por un simple particular, directamente, o valiéndose del engaño, con el 
menor disturbio posible. 
El escritor francés Francisco Hotman sostuvo que entre gobernantes y súbditos 
existe el vínculo de un contrato, y que el pueblo puede alzarse en rebelión frente a 
la tiranía de los gobiernos cuando éstos violan aquel pacto. 
Por esa misma época aparece también un folleto que fue muy leído, titulado 
Vindiciae Contra Tyrannos, firmado bajo el seudónimo de Stephanus Junius 
Brutus, donde se proclama abiertamente que es legítima la resistencia a los 
gobiernos cuando oprimen al pueblo y que era deber de los magistrados 
honorables encabezar la lucha. 
Los reformadores escoceses Juan Knox y Juan Poynet sostuvieron este mismo 
punto de vista, y en el libro más importante de ese movimiento, escrito por Jorge 
Buchnam, se dice que si el gobierno logra el poder sin contar con el 
consentimiento del pueblo o rige los destinos de éste de una manera injusta y 
arbitraria, se convierte en tirano y puede ser destituido o privado de la vida en el 
último caso. 
Juan Altusio, jurista alemán de principios del siglo XVII, en su Tratado de política, 
dice que la soberanía en cuanto autoridad suprema del Estado nace del concurso 
voluntario de todos sus miembros; que la autoridad suprema del Estado nace del 
concurso voluntario del gobierno, arranca del pueblo y que su ejercicio injusto, 
extralegal o tiránico exime al pueblo del deber de obediencia y justifica la 
resistencia y la rebelión. 
Hasta aquí, señores magistrados, he mencionado ejemplos de la Antigüedad, la 



Edad Media y de los primeros tiempos de la Edad Moderna: escritores de todas 
las ideas y todas las creencias. Más, como veréis, este derecho está en la raíz 
misma de nuestra existencia política, gracias a él vosotros podéis vestir hoy esas 
togas de magistrados cubanos que ojalá fueran para la justicia. 
Sabido es que en Inglaterra, en el siglo XVII, fueron destronados dos reyes, Carlos 
I y Jacobo II, por actos de despotismo. Estos hechos coincidieron con el 
nacimiento de la filosofía política liberal, esencia ideológica de una nueva clase 
social que pugnaba entonces por romper las cadenas del feudalismo. Frente a las 
tiranías de derecho divino esa filosofía opuso el principio del contrato social y el 
consentimiento de los gobernados, y sirvió de fundamento a la Revolución Inglesa 
de 1688, y a las revoluciones americana y francesa de 1775 y 1789. Estos 
grandes acontecimientos revolucionarios abrieron el proceso de liberación de las 
colonias españolas en América, cuyo último eslabón fue Cuba. En esta filosofía se 
alimentó nuestro pensamiento político y constitucional que fue desarrollándose 
desde la primera Constitución de Guáimaro hasta la del 1940, influida esta última 
ya por las corrientes socialistas del mundo actual que consagraron en ella el 
principio de la función social de la propiedad y el derecho inalienable del hombre a 
una existencia decorosa, cuya plena vigencia han impedido los grandes intereses 
creados. 
El derecho de insurrección contra la tiranía recibió entonces su consagración 
definitiva y se convirtió en postulado esencial de la libertad política. 
Ya en 1649 Juan Milton escribe que el poder político reside en el pueblo, quien 
puede nombrar y destituir reyes, y tiene el deber de separar a los tiranos. 
Juan Locke en su Tratado de gobierno sostiene que cuando se violan los derechos 
naturales del hombre, el pueblo tiene el derecho y el deber de suprimir o cambiar 
de gobierno. "El único remedio contra la fuerza sin autoridad está en oponerle la 
fuerza". 
Juan Jacobo Rousseau dice con mucha elocuencia en su Contrato Social: 
"Mientras un pueblo se ve forzado a obedecer y obedece, hace bien; tan pronto 
como puede sacudir el yugo y lo sacude, hace mejor, recuperando su libertad por 
el mismo derecho que se la han quitado." "El más fuerte no es nunca 



suficientemente fuerte para ser siempre el amo, si no transforma la fuerza en 
derecho y la obediencia en deber. [...] La fuerza es un poder físico; no veo qué 
moralidad pueda derivarse de sus efectos. Ceder a la fuerza es un acto de 
necesidad, no de voluntad; todo lo más es un acto de prudencia. ¿En qué sentido 
podrá ser esto un deber?" "Renunciar a la libertad es renunciar a la calidad del 
hombre, a los derechos de la Humanidad, incluso a sus deberes. No hay 
recompensa posible para aquel que renuncia a todo. Tal renuncia es incomparable 
con la naturaleza del hombre, y quitar toda la libertad a la voluntad es quitar toda 
la moralidad a las acciones. En fin, es una convicción vana y contradictoria 
estipular por una parte con una autoridad absoluta y por otra con una obediencia 
sin límites..." 
Thomas Paine dijo que "un hombre justo es más digno de respeto que un rufián 
coronado". 
Sólo escritores reaccionarios se opusieron a este derecho de los pueblos, como 
aquel clérigo de Virginia, Jonathan Boucher, quien dijo que "El derecho a la 
revolución era una doctrina condenable derivada de Lucifer, el padre de las 
rebeliones". 
La Declaración de Independencia del Congreso de Filadelfia el 4 de julio de 1776, 
consagró este derecho en un hermoso párrafo que dice: "Sostenemos como 
verdades evidentes que todos los hombres nacen iguales; que a todos les confiere 
su Creador ciertos derechos inalienables entre los cuales se cuentan la vida, la 
libertad y la consecución de la felicidad; que para asegurar estos derechos se 
instituyen entre los hombres gobiernos cuyos justos poderes derivan del 
consentimiento de los gobernados; que siempre que una forma de gobierno tienda 
a destruir esos fines, al pueblo tiene derecho a reformarla o abolirla, e instituir un 
nuevo gobierno que se funde en dichos principios y organice sus poderes en la 
forma que a su juicio garantice mejor su seguridad y felicidad". 
La famosa Declaración Francesa de los Derechos del Hombre legó a las 
generaciones venideras este principio: "Cuando el gobierno viola los derechos del 
pueblo, la insurrección es para éste el más sagrado de los derechos y el más 
imperioso de los deberes." "Cuando una persona se apodera de la soberanía debe 



ser condenada a muerte por los hombres libres". 
Creo haber justificado suficientemente mi punto de vista: son más razones que las 
que esgrimió el señor fiscal para pedir que se me condene a veintiséis años de 
cárcel; todas asisten a los hombres que luchan por la libertad y la felicidad de un 
pueblo; ninguna a los que lo oprimen, envilecen y saquean despiadadamente; por 
eso yo he tenido que exponer muchas y él no pudo exponer una sola. ¿Cómo 
justificar la presencia de Batista en el poder, al que llegó contra la voluntad del 
pueblo y violando por la traición y por la fuerza las leyes de la revolución? ¿Cómo 
llamar revolucionario un gobierno donde se han conjugado los hombres, las ideas 
y los métodos más retrógrados de la vida pública? ¿Cómo considerar 
jurídicamente válida la alta traición de un tribunal cuya misión era defender nuestra 
Constitución? ¿Con qué derecho enviar a la cárcel a ciudadanos que vinieron a 
dar por el decoro de su patria su sangre y su vida? ¡Eso es monstruoso ante los 
ojos de la nación y los principios de la verdadera justicia!

-Pero hay una razón que nos asiste más poderosa que todas las demás: somos 
cubanos, y ser cubano implica un deber, no cumplirlo es un crimen y es traición. 
Vivimos orgullosos de la historia de nuestra patria; la aprendimos en la escuela y 
hemos crecido oyendo hablar de libertad, de justicia y de derechos. Se nos 
enseñó a venerar desde temprano el ejemplo glorioso de nuestros héroes y de 
nuestros mártires. Céspedes, Agramonte, Maceo, Gómez y Martí fueron los 
primeros nombres que se grabaron en nuestro cerebro; se nos enseñó que el 
Titán había dicho que la libertad no se mendiga, sino que se conquista con el filo 
del machete; se nos enseñó que para la educación de los ciudadanos en la patria 
libre, escribió el Apóstol en su libro La Edad de Oro: "Un hombre que se conforma 
con obedecer a leyes injustas, y permite que pisen el país en que nació los 
hombres que se lo maltratan, no es un hombre honrado. [...] En el mundo ha de 
haber cierta cantidad de decoro, como ha de haber cierta cantidad de luz. Cuando 
hay muchos hombres sin decoro, hay siempre otros que tienen en sí el decoro de 
muchos hombres. Esos son los que se rebelan con fuerza terrible contra los que 
les roban a los pueblos su libertad, que es robarles a los hombres su decoro. En 



esos hombres van miles de hombres, va un pueblo entero, va la dignidad 
humana..." Se nos enseñó que el 10 de octubre y el 24 de febrero son efemérides 
gloriosas y de regocijo patrio porque marcan los días en que los cubanos se 
rebelaron contra el yugo de la infame tiranía; se nos enseñó a querer y defender la 
hermosa bandera de la estrella solitaria y a cantar todas las tardes un himno cuyos 
versos dicen que vivir en cadenas vivir en afrenta y oprobio sumidos, y que morir 
por la patria es vivir. Todo eso aprendimos y no lo olvidaremos, aunque hoy en 
nuestra patria se esté asesinando y encarcelando a los hombres por practicar las 
ideas que les enseñaron desde la cuna. Nacimos en un país libre que nos legaron 
nuestros padres, y primero se hundirá la Isla en el mar antes que consintamos en 
ser esclavos de nadie. 
Parecía que el Apóstol iba a morir en el año de su centenario, que su memoria se 
extinguiría para siempre, ¡tanta era la afrenta! Pero vive, no ha muerto, su pueblo 
es rebelde, su pueblo es digno, su pueblo su fiel a su recuerdo; hay cubanos que 
han caído defendiendo sus doctrinas, hay jóvenes que en magnífico desagravio 
vinieron a morir junto a su tumba, a darle su sangre y su vida para que él siga 
viviendo en el alma de la patria. ¡Cuba, qué sería de ti si hubieras dejado morir a 
tu Apóstol!

-Termino mi defensa, no lo haré como hacen siempre todos los letrados, pidiendo 
la libertad del defendido; no puedo pedirla cuando mis compañeros están 
sufriendo ya en Isla de Pinos ignominiosa prisión. Enviadme junto a ellos a 
compartir su suerte, es inconcebible que los hombres honrados estén muertos o 
presos en una república donde está de presidente un criminal y un ladrón. 
A los señores magistrados, mi sincera gratitud por haberme permitido expresarme 
libremente, sin mezquinas coacciones; no os guardo rencor, reconozco que en 
ciertos aspectos habéis sido humanos y sé que el presidente de este tribunal, 
hombre de limpia vida, no puede disimular su repugnancia por el estado de cosas 
reinantes que lo obliga a dictar un fallo injusto. Queda todavía a la Audiencia un 
problema más grave; ahí están las causas iniciadas por los setenta asesinatos, es 
decir, la mayor masacre que hemos conocido; los culpables siguen libres con un 



arma en la mano que es amenaza perenne para la vida de los ciudadanos; si no 
cae sobre ellos todo el peso de la ley, por cobardía o porque se lo impidan, y no 
renuncien en pleno todos los magistrados, me apiado de vuestras honras y 
compadezco la mancha sin precedentes que caerá sobre el poder judicial.

-En cuanto a mí, sé que la cárcel será dura como no la ha sido nunca para nadie, 
preñada de amenazas, de ruin y cobarde ensañamiento, pero no la temo, como no 
temo la furia del tirano miserable que arrancó la vida a setenta hermanos míos. 
Condenadme, no importa. La historia me absolverá.

Pronunciado por Fidel Castro en el juicio del Moncada, el 16 de octubre de 1953

 


